王东拍摄的照片《小平您好》。
“小平您好”，一句最简单的问候却发自肺腑。这也是当时人们共同的心声。因此，虽然它转瞬即逝，却从此铭记在人们心里。
在亲历者眼里，历史的发生也许有很多偶然性。但历史之所以能成为历史，则有其必然性。
1/125秒
1984年10月1日。中断多年的国庆大典再度盛大上演。绚丽的彩车，整齐的方队，威武的坦克，还有首次亮相的洲际导弹和卫星，依次从天安门前通过。
《人民日报》摄影记者王东在金水桥南架好了器材。他将一个1000毫米的长镜头对准了城楼，以便及时捕捉到党和国家领导人的特写；又在脖子上挂了一台装了标准镜头的莱卡M3，用来随时拍群众场面。
人们情绪高涨，举着“改革开放”“2000年翻两番”这样的大横幅，挥舞着花束，昂首阔步地走过来。
突然，人群中一阵喧闹。“小平您好”，一群朝气蓬勃的学生面朝天安门，高举着这条朴素而特别的横幅。
北京大学生物系1981级学生张志排在方队第一个。这时，他停下脚步，回过头来，和同学们一起欢呼，笑容灿烂。他们昨晚的心思终于如愿地展示在世人面前。
这是两次预演都没有出现过的，看上去也不那么正规。电视镜头扫过横幅，马上意识到这是规定之外的“动作”，立马切换画面。现场很多记者一下子都愣住了。
“有点意思！”王东来不及细想，“咔嚓、咔嚓”摁了两下快门。历史就在这1/125秒中定格了。
数秒钟后，横幅就消失了。大学生们兴高采烈地继续向前拥去。这么几秒钟的一闪而过，那几个字却成了那一年最响亮的口号。因为它第一次用最亲切的话语道出了那个年代人们的心声。自此，它也深深地刻在了人们的记忆里。
横幅诞生
横幅是张志和他的同学一起制作的。从1984年上半年开始，他们就在为国庆游行做准备，主要是走队列和练集体舞。
9月30日是最后一次排练。指挥部要求他们明天走过天安门广场时都挥舞蓝色的花束。因此，晚上同学们一起聚在宿舍里扎花。“都是一样的颜色，我们觉得有些单调。”
这时，一个叫常生的北京同学从家里回来。他看到花直皱眉头。“太没创意了。应该写句标语，做条横幅，让全世界都看到。”大家都举手赞成。
写点什么呢？大家七嘴八舌地议论起来。“教育要改革”“改革要加速”“加快改革开放步伐”……一个个口号提出，又迅速地被否定。隔壁宿舍的几个同学也加入进来。
这时，有人建议表达一下对邓小平同志的爱戴之情。他们都是改革开放的受益者。1975年，邓小平刚复出整顿经济时，张志就听父亲在家里偷偷赞扬邓小平的决策正确有效。这在12岁的张志心里留下了很深的印象。
紧接着，是恢复高考。“有盼头，有希望了。”张志的父母不再被认为是知识分子臭老九，他自己也顺利地考入了北大。
“邓小平万岁！”“都什么年代了，还搞个人崇拜！”“要不就问声好吧。”提议获得了大家的赞同。
“尊敬的邓小平同志，您好！”又觉得句子长了点。于是，简化成：“邓小平同志，您好！”同学们越发兴奋，干脆把姓氏也省略掉，直呼：“小平同志，您好！”
于是，常生拿来一张纸，找不到那么大的毛笔。他就把抹布卷在棍子上，蘸着墨汁，写下了“小平同志您好”六个大字。
没有做横幅的布。他们就瞄准了一个同学的新床单。把六个字往床单上一比划，发现床单不够长。“要不把‘同志’两个字也省去吧。”
本来很热闹的宿舍，一下子静了下来。“那时候，我们平时说话都不会直接称呼国家领导人的名字，一般都会加上职务。直接称小平显得很冒昧。”
不过，他们再一想，又觉得没什么。毕竟这是对领袖最真诚的问候。于是，他们就用订书机把“小平您好”四个大字订在了床单上。
庆典展示
第二天的国庆大典人山人海。为了能让更多的人看到“小平您好”，他们又卸下蚊帐杆，将横幅绑在顶端。到时候，再由高个子同学高高举起。
按规定，国庆游行不许私自夹带东西。于是，为了将横幅带进场，他们又开始“密谋”。他们先是在杆子顶端点缀了一些纸花，再在杆上缠满彩带。于是，横幅就被伪装成了一把巨大的花束。
郭建崴和曾周两个个子较矮的同学负责携带。几个高个子同学将他们团团围住做掩护。此时王东也在忙碌着。
他直到下班前才获得了这次国庆大典的采访证。天安门前为记者准备的台子已经没有他的位置。他赶紧四处找人帮他做一个一米见方、两米高的台子。深夜，他将赶制好的台子送到金水桥前。
第二天，10月1日，天有些阴。清晨，张志他们从城西前往天安门。他们没想到自己的举动将永载史册。
王东则从城东出发。他也没想到自己将拍下人生中最重要的一张照片。
为了将横幅顺利带进场，郭建崴和曾周特地穿上了实验室的白大褂，把横幅藏在里面。他们甚至想好了托词——如果有人问起，就说白大褂代表他们专业。
还好一切都很顺利。快到天安门时，他们又把横幅转给高个子的同学。
几分钟后，他们向世界喊出了自己的心声：“小平您好！”
“咔嚓、咔嚓！”王东连摁两下快门，记录了这一历史瞬间。
队伍欢腾起来。带队老师催着他们喊：“快跑，快跑！”
慌乱中，横幅掉到地上，再也找不着了。这也成为张志他们心中永远的遗憾。
照片见报
回到宿舍后，同学们都很兴奋。李禹开心地说，打出标语后，他看到小平同志冲他们挥手微笑了。
然而，没过多久，一个同学的弟弟打电话来说，他在西单路口看游行时，听两个警察说，北大这帮小子太胆大了。那个同学就建议他们赶紧躲躲。
于是，几个人有的回了家，有的去了亲戚家。
《人民日报》编辑部里，王东这两张“小平您好”的照片被扔在桌上。电视直播时，编辑们都看到了这个场景。当时，他们就一起议论，这么好的画面不知道本报的记者拍到了没有。
晚上做版时，却都犹豫了。一版编辑拿起来，又放下了。四版（国庆摄影专版）编辑也将这张照片挑了出来，想了想，也放回去了。新华社和《解放军报》送来的照片里都没有这个画面。新华社和本报的文字稿里也都没有这个细节。不知道是不是有精神，不让发。
他们选了一些中规中矩的照片。画面中，欢乐的学生举着“祖国万岁”“我有一颗中国心”等标语。
“小平您好”眼看就要被淘汰了。最后，二版还需要几张照片。“好，就是它了！”当时的二版主编保育钧一眼就看上了“小平您好”这张照片。
10月2日，“小平您好”见报。新华社紧接着也深入采访报道。“小平您好”传遍大江南北。
广为流传
照片刊发当天，王东的朋友，时任四川省委宣传部部长的许川给他打来祝贺电话，称赞王东拍了一张有历史意义的照片。果然，《小平您好》这张照片获得了当年的最佳新闻照片奖。
新华社摄影部在1984年国庆报道的总结中说：“这次报道中的重要失误，是漏拍了北大学生高举‘小平您好’横幅游行的场面。在浩浩荡荡的游行队伍中，这条横幅比起那些巨大的模型和彩车，的确是过于朴素了，然而它在国内外人们心目中的反响，却异常强烈。电视台的摄影师和《人民日报》的摄影记者分别通过荧屏和照片突出地表现了这条横幅，新华社却发不出一张这样的画面。漏拍这个镜头，绝非一时疏忽，症结在于新闻敏感不强。”
《小平您好》几乎成了王东的名字。不计其数的刊物使用这张照片。仅《人民日报》便刊发过7次。中华世纪坛甚至还据此做成了浮雕。
无数普普通通的老百姓给王东写来书信，表达内心的认同。天津市和平区文化馆的鲍和平还以此为题创作了歌词：
往日失去的欢笑，今天又挂上眉梢；往日捆住的双脚，今天又踏上金桥；往日咽下的歌声，今天又跳出胸槽；小平您好！小平您好！/往日冰封的土地，今天又荡起春潮；往日搁浅的航船，今天又鸣笛起锚；往日失落的一切，今天又加倍来到；小平您好！小平您好！
《没有共产党就没有新中国》的曲作者曹火星还特地为这首词谱了曲。
《小平您好》就此留在了人们心里。（沈佳音）
( 摘自《京华时报》)
