邓小平乘车检阅三军部队。
随小平同志阅兵
1981年3月10日，北京街头柳枝泛绿、春意萌动，中南海里的玉兰花竞相吐蕊，我随小平同志去人民大会堂福建厅接见总参谋长杨得志和副总参谋长张震，以及北京军区司令员秦基伟，听取华北军事演习方案的汇报。快结束时，邓小平说：部队阅兵式、分列式好久没搞了。不能说阅兵式、分列式是形式主义，它们对部队作风培养有教育意义。阅兵对军队在人民中的观瞻有好处。通过阅兵式、分列式，把军队摆给人民看，这样可以密切军民关系，对加强军队训练也有好处。邓小平接着说：通过演习、阅兵，要把军队的气鼓一下，要把军队训练得像个军队的样子。
当年12月，中共中央决定在1984年10月1日新中国成立35周年之际，组织国庆庆典活动，同时举行新中国成立以来规模最大、机械化程度最高和装备最为精良的国庆阅兵式，以集中反映我国建设成就和我军建设成果，从而鼓舞全国人民的爱国热情。
精心组织认真演练
当时，我任中央警卫局常务副局长兼中央警卫团团长。我主要负责小平同志的安全警卫工作，因此，我荣幸地参与了阅兵前前后后的工作。小平同志对这次阅兵非常重视，多次听取阅兵总指挥、北京军区司令员秦基伟和参谋长周衣冰的汇报，并作出重要指示。为了贯彻小平同志的重要指示，确保阅兵顺利安全，我（时任天安门警卫组组长、阅兵副总指挥）和阅兵副总指挥周衣冰（时任北京军区参谋长）多次进行细致入微的研究和模拟演练。
为了不打搅首都居民的正常生活，白天，演练选在开阔平坦的西郊机场。先将受阅方队的排队、位置、距离精确地丈量出来，再标上白线，站上标兵，然后我坐上红旗检阅车缓缓驶入，用秒表卡时间。凌晨两点，我代替首长走下天安门城楼，乘检阅车从城门洞出来，过金水桥，向东一转，车对准天安门城楼上的毛主席像，停车。
周衣冰副总指挥代表秦基伟总指挥乘坐阅兵车由东向西相迎报告。报告后，我乘车从西向东行，测试行车速度和时间。往返几次，准确掌握了阅兵的时间，并把检阅车的速度定为每小时30公里。
模拟演练的每一个细节都要提前考虑到，严防出现差错。为选准受阅部队接受检阅时向右看、走正步、行注目礼的距离，我们经过反复模拟测量，最后定为从天安门前东华表至西华表96米距离是走正步的黄金地段，并标上了白线。为了确保小平同志乘车阅兵时的安全，防止意外事故，我安排吴蔚然（原北京医院院长）、张宝忠坐在检阅车后排做好应急救护工作，我坐在检阅车司机王炳文的旁边，指挥控制好行车速度、时间。
隆重的国庆
1984年10月1日凌晨5时，地面受阅部队已经全部聚集到天安门以东长安街至东大桥待命。一个个方队，一辆辆坦克、步兵战车、装甲车，榴弹炮、滑膛炮、加榴炮、火箭炮、自行高炮，指挥车、运输车和导弹发射车等整齐排列，等待着检阅。
节日中的天安门城楼和广场，五彩缤纷，格外壮丽。观礼台和广场上人山人海。9时40分，党和国家领导人偕同全国各界人民代表和各国来宾，陆续登上天安门城楼。我负责去住地接小平同志。在赴天安门的路上，我向小平同志简要汇报了乘车阅兵的准备工作情况。小平同志严肃地说：要精心组织好，别出差错。我忙点头说好。
10时整，国庆典礼主持人宣布庆典开始。庆典在雄壮的国歌声和28响礼炮声中拉开序幕。
礼炮的回声在广场上空激荡。小平同志走下天安门城楼，乘坐特制的红旗敞篷阅兵车驶出天安门，越过金水桥。小平同志身着黑色中山装，站在检阅车上，精神抖擞，庄重严肃。我坐在司机旁边，指挥司机将车停在天安门城楼正中。这时，阅兵总指挥、北京军区司令员秦基伟乘检阅车由东向西，迎上前向小平同志行军礼后报告：军委主席同志，庆祝建国35周年受阅部队列队完毕，请你检阅。阅兵总指挥秦基伟。
天安门广场国旗下，中国人民解放军军乐团奏响阅兵进行曲。检阅车缓缓地向东驶去，驶过一列列等待检阅的部队。邓小平神采奕奕，兴致勃勃，伴着雄壮的旋律，首先检阅由陆、海、空三军组成的仪仗队，尔后依次检阅各方队。
“同志们好！——首长好！”
“同志们辛苦了！——为人民服务！”
邓小平主席的亲切问候和受阅官兵的响亮回答，响彻十里长街，显示着中华民族无比坚定的信心和不可战胜的力量。在检阅过程中，小平同志频频挥手向将士们致意，将士们向统帅行注目礼。小平同志共向受阅部队高喊了12次“同志们好”，8次“同志们辛苦了”。我听着震耳的喊声，心情振奋激动，想起自己跟随毛主席进京后，见证的历次阅兵经历，感慨不已。
1949年3月25日，我跟随毛主席、朱总司令参加了在西苑机场举行的盛大的阅兵式。毛主席、朱总司令乘坐美式吉普车，穿着灰棉大衣，戴着灰帽子检阅部队。检阅的武器战车、装备都是从国民党军队中缴获的。
1949年10月1日开国大典，朱总司令乘坐美国吉普车，身穿绿军装，检阅时喊的口号是：祝同志们健康！受阅官兵齐声回答：祝总司令健康！总司令高呼：中华人民共和国万岁！受阅官兵高呼：万岁！万岁！万万岁！
1955年10月1日国庆阅兵，我跟随毛主席登上天安门城楼。国防部部长彭德怀乘坐苏联制造的检阅车，高呼口号：中华人民共和国万岁！中国共产党万岁！毛主席万岁！受阅官兵回答：万岁！万岁！万万岁！
把阅兵列为国庆大典的一项重要内容，是新中国成立之后中国人民政治协商会议做出的决定。从1949年开国大典至1959年国庆十周年庆典，首都北京每年在天安门广场进行国庆阅兵，共举行了11次。1960年9月，中共中央、国务院本着厉行节约、勤俭建国的方针，决定实行“五年一小庆、十年一大庆，逢大庆举行阅兵”。1964年逢“小庆”之年，这年颁布的《中国人民解放军队列条令》把阅兵作为军队的规定科目，但毛泽东和党中央考虑到“三年自然灾害”刚过，全国经济正处于恢复时期，不适宜搞大型的庆典活动，为此就没有举行国庆阅兵活动。阅兵，本来是军队教育训练的一项重要内容。但由于“文革”等原因，我国在长达20多年的时间里没有举行过国庆阅兵。
（未完待续）
