作者（前排右一）在人民大会堂参加中共十二大。
我被选为中共十二大代表
我被中央警卫局党委推荐为中共十二大代表候选人，在中直机关党代表大会上被选定为党的十二大代表，出席中国共产党第十二次全国代表大会。这是警卫局全体党员和局党委对我的信任和重托，也是我一辈子的光荣。
中国共产党第十二次全国代表大会，于1982年9月1日至11日在北京举行。十二大的议题是：（一）审议通过中央委员会的报告；（二）审议通过《中国共产党章程》；（三）审议通过中央纪律检查委员会的工作报告；（四）选举中央领导机构。邓小平主持大会开幕式，并致开幕
词。胡耀邦代表第十一届中央委员会向大会作题为《全面开创社会主义现代化建设新局面》的报告。在小组会议期间，主要是讨论胡耀邦代表党中央作的报告。代表们都认真思考、深刻领会、积极发言，会场气氛热烈，代表们畅所欲言，对报告提出了许多修改意见和建议。我印象最深的是邓小平致的大会开幕词，既深刻又重要，我一直保存着开幕词稿。
小平同志提出：我们的现代化建设，必须从中国的实际出发，走自己的路，建设有中国特色的社会主义。这次代表大会将是党的第七次全国代表大会以来的一次重要会议。1956年召开的党的第八次全国代表大会，分析了生产资料私有制的社会主义改造基本完成以后的形势，提出了全面开展社会主义建设的任务，八大的路线是正确的。但是，八大提出的路线和许多正确的意见没有能够在实践中坚持下去。从十一届三中全会以来，我们党在经济、政治、文化等各方面的工作恢复了正确的政策，并且研究新情况、新经验，制定了一系列的正确政策。和八大的时候相比，现在我们党对社会主义建设规律的认识深刻得多了，经验丰富得多了，贯彻执行我们的正确方针的自觉性和坚定性大大加强了。小平同志强调：我们的现代化建设，必须从中国的实际出发。无论是革命还是建设，都要注意学习和借鉴外国经验。但是，照抄照搬别国经验、别国模式，从来都不能得到成功。这方面我们有过不少教训。把马克思主义的普遍真理同我国的具体实际结合起来，走自己的路，建设有中国特色的社会主义，这就是我们总结长期历史经验得出的基本结论。中国的事情要按照中国的情况办，要依靠中国人自己的力量来办。独
立自主，自力更生，无论过去、现在和将来，都是我们的立足点。他同时重申了80年代的三大任务，提出今后一个很长时期，至少是到20世纪末的近20年内，要抓紧做好四项工作：进行机构改革和经济体制改革，实现干部队伍的革命化、年轻化、知识化、专业化；建设社会主义
精神文明；打击经济领域和其他领域内破坏社会主义的犯罪活动；在认真学习新党章的基础上，整顿党的作风和组织。这是我们坚持社会主义道路，集中力量进行现代化建设的最重要的保证。
十二大提出的党在新的历史时期的总目标是：团结全国各族人民，自力更生，艰苦奋斗，逐步实现工业、农业、国防和科学技术的现代化，把我国建设成为高度文明、高度民主的社会主义国家。
参加党的十二大是我一生的光荣。我既参加大会又参加了小组讨论，跟代表们同吃、同住、同学习11天，使我深受教育，提高了思想认识，增长了知识。尤其是小平同志的开幕词，至今仍是我们党和国家指导性的重要文献，发挥着极为重要的作用。
9月12日晚，我看了中共十二届一中全会公告。会议选举胡耀邦为中央委员会总书记，决定邓小平任中央军事委员会主席。
小平同志任中顾委主任
1982年9月13日，我随小平同志乘车去人民大会堂东大厅出席中央顾问委员会第一次全体会议。会上，小平同志当选为中央顾问委员会主任。我在场倾听了小平同志的讲话：中央顾问委员会是个新东西，是根据中国共产党的实际情况建立的，是解决党的中央领导机构新老交替的一种组织形式。目的是使中央委员会年轻化，同时让一些老同志在退出第一线之后继续发挥一定的作用。从某种意义上说，顾问委员会
是一种过渡性质的组织形式。我们的国家也好，党也好，最根本的应该是建立退休制度。中央顾问委员会是中央委员会在政治上的助手和参谋，中顾委的任务有四条：一是对党的方针政策的制定和执行提出建议，接受咨询；二是协助中央委员会调查处理某些重要问题；三是在党内外宣传党的重大方针政策；四是承担中央委员会委托的其他任务。顾问委员会的工作，总的说就是要按照新党章办事。顾问委员会要注意的第一件事情，就是不要妨碍中央委员会的工作；第二，顾问委员会的成员要联系群众；第三，在保持党的优良传统方面要以身作则。搞精神文明，关键是以身作则。
有位老同志问：中顾委常委给什么待遇？哪一级？小平同志答：可以享受政治局委员待遇，委员按原来职务待遇不变。我们有些老同志德高望重，职位也高，但进不了中央委员会，经中央常委研究，设立中央顾问委员会。因为我们党和国家还没有建立退休制度，所以是个过渡性的组织。十二大以前我考虑很久，又和中央常委多次商讨，怎么解决好。“文革”期间从中央到地方一大批领导干部被打倒，我们在座的老同志都经历过了，“经受了考验”，现在都彻底平反恢复了工作。中央委员会这个庙就这么大，神仙多了放不下，怎么解决？经过再三的考虑和研究，增设中央顾问委员会，解决我们在座的老干部的工作，我们应理解，这是大局。
胡耀邦总书记在一次中央工作会议上讲：根据国情党情，设立中央顾问委员会，妥善安置德高望重的老干部，这是小平同志的一大创举，既受到老干部的钦佩，又得到全党同志的拥护。
（未完待续）
