2004年8月,北京景山后街,米粮库胡同深处,一座青砖灰瓦、满庭翠色的院落里,细雨散去夏日的溽热,无声地轻抚着每一棵树,每一朵花,每一株草。记者来到小平生活了20年的家中,听邓家三姐妹讲述她们心中可爱的“老爷子”——邓小平。采访结束前,记者问:小平同志为什么那么喜爱孩子,喜欢花草树木,注重年轻人?略作沉吟,三姐妹几乎异口同声:他的心非常年轻,他的思想非常年轻。他喜欢花朵,珍重生命,充满希望……
雪松、海棠、藤萝、玉兰、翠竹、樱桃、牡丹、核桃、月季、芍药、石榴……满眼的树和草,花与果,院子不大,也全无精雕细琢的痕迹,却是那样生机蓬勃。
这就是小平的家了!度过了整整20个春秋的家!这就是关系着中国命运的若干重大决策酝酿成熟的地方!
“人家种庄稼的时候,他就要在家里种花种草,要不为什么说我们老人家特别呢”
1977年,搬进这座院子时,小平73岁。
“他不是认定一样东西就不变的人,我觉得他这人就是喜欢丰富多彩。”门廊下,邓榕回忆“老爷子”的话,好像是在说这满园的风景。
被全家人亲昵地称呼为“老爷子”的邓小平,在人们看来“沉默寡言”的邓小平,在政治生涯中“三落三起”的邓小平,对当年还被看作是“小资产阶级情调”的花花草草,情有独钟。
邓林说,“我们刚搬进这里的时候,院里都是部队种的庄稼,没有现在这么多花草。像大雪松、白皮松、海棠、核桃、樱桃,全是老爷子搬进来以后,亲手带着我们种的。”
“人家种庄稼的时候,他就要在家里种花种草,要不为什么说我们老人家特别呢。”邓榕说,“是花草树木,他都喜欢,不是单喜欢哪一种花,偏爱哪一种树。”
春暖花开,小平总爱到外面去走走,到玉泉山或到中南海里面看花,而且一定要找一个花开得比较好的地方,看一看,闻一闻。
花朵,树木,新生命。子女们都认为,他骨子里是个真正的“性情中人”。走过了二万五千里长征、身经百战、历经政治风云变幻的邓小平,处理问题冷静、理智、干脆、果断的邓小平,永未丢弃的,是人作为自然之子的本色。
“稳一点!稳一点!”一个“稳”字,让人想起在大浪排空时,他的毫不动摇,稳若磐石
小平被家人称作“饭桌上的新闻发布官”:院子里哪朵花最先开了,草开始长出来了,樱桃长大了,球赛谁谁赢了……喜欢家庭的温暖,却不怎么爱说话的小平,饭桌上这简短、平白的发布,是他一天中最多的发言。
邓小平话虽少,但他喜欢听别人聊天。在邓家的饭厅里,摆着两张饭桌,因为全家人住在一起,加起来有十几口人。这是个无论大人还是孩子,都可以海阔天空发表议论、聊天的“信息交流中心”。
在这里,就像所有普通人家一样,上至天文,下至地理,人物、新闻,吃的、用的,营养、健康,甚至生老病死,各种各样的话题,在共同吃饭的时刻,分享亲情的同时,也彼此传递着各样的社会和生活信息。这时候的邓小平,用子女们笑他的话说,是“选择性地耳聋”,他想听的时候,就听到了,不想听,就听不到。而且,他从不训斥任何人。在子女的眼里,他是“温暖”的、“达观”的、“包容”的、“积极”的、“有行动力”的、“不说假话”的、“率真”的……父亲、老爷子。
“老爷子”对体育的偏爱几乎贯穿了一生。早年赴法国勤工俭学,他就开始喜欢上了足球。退休以后,看电视的时间多了,他最喜爱看体育节目。小平看足球比赛,始终保持冷静。有一次,中国队输了,邓小平说了一句话:“踢得没有章法。”又有一次中国队赢了,邓小平又说了一句话:“人家的主力还没来呢。”家人说,老爷子就是这样,他说话向来简洁,但逻辑性很强,重点突出。他一直没有文字秘书,讲话最多也就几个字或者十几个字的提纲。
邓小平在电视机前看小运动员比赛,总是边看边打气儿。小体操队员完成整套动作后,落地动作不够稳,邓小平就急着说:“稳一点!稳一点!”一个“稳”字,让人想起在大浪排空时,他的毫不动摇,他的稳若磐石。
在米粮库胡同深处的这座小院里,一系列关于改革开放的大刀阔斧的决策,都是75岁以后的邓小平做出来的。他清醒地指出,要冷静,埋头实干,做好一件事:改革开放。
1979年,邓小平在南海边上画了一个圈,讲述了那个春天的故事。从此,对外开放城市铺展到了几乎整个中国沿海地区。1992年,邓小平再次来到特区。此时,他已退休。“借鉴、吸收世界各国
的一切文明成果,要开放,要大胆,要敢闯”,88岁的邓小平,依旧像年轻时一样,胆大,心细,还在为中国的进一步腾飞而奔走疾呼。他的思想,他的精神依然那样年轻,充满锐气。
孩子,永远是跳动在小平心中的希望。他的目光,总是透过孩子,看到更远的未来
邓小平喜欢年轻人,尤其喜欢孩子。邓林的儿子是个早产儿,出生时才三斤四两。邓楠记得,“那时候,父亲每天早晨起来散步的第一件事,就是过去看这个小孙子。”家人说,老爷子喜欢孩子,孩子就像是他的“小玩具”。每次外出活动,只要看到孩子们,他就会奔过去,高兴地俯下身子,摸摸这个的头,拍拍那个的脸,亲吻着他们。
孩子,永远是跳动在小平心中的希望。他的目光,总是透过孩子,看到更远的未来。
早在1979年,这位被美国前国务卿基辛格称为“思想最年轻的老人”,就在会见外国客人时大胆提出,“社会主义为什么不能搞市场经济?”一语既出,石破天惊。邓小平以一个卓越的政治家的洞见,带着对中国富强的殷切期盼,为中国走上发展市场经济道路清除了最后的障碍。
1992年,邓小平到深圳仙湖植物园种树、游览时,有一个有趣的插曲:当时,小平看见一棵不知名的树,就好奇地打听树名,工作人员告诉他,广东人都叫它“发财树”。女儿邓榕在一边开玩笑说,“以后我们家也种一棵‘发财树’吧!”本来很少言语的邓小平,马上接过话头,“让全国人民都种,让全国人民都发财。”
这位力主中国发展市场经济的老人,心愿是如此的朴素,就是让13亿中国人生活得更好。这不禁让人联想起他到日本访问时说过的一句话:我想做一个富裕国家的公民。作为国家领导人,他将中国的改革开放事业推到了一个高潮,而作为一名普通公民,他和百姓一样热切地希望自己的国家富裕起来。他说过,“社会主义的特点不是穷,而是富,是人民共同富裕。”
一天天,小平老了,可是他一生热爱的国家却一天天年轻了;小平虽已故去,但他的精神、他的思想、他神情中温暖的爱意,依然活泼着,他的生命正在中华民族复兴的伟大事业中长存!(董宏君)
(摘自《人民日报》)