如今，人们来到北京景山后街的米粮库胡同，总是不免多看上几眼，胡同里的一座灰色小院。那是已故伟人邓小平同志居住了二十多年的地方。历史不会忘记这位伟大的领袖，人们更不会忘记这位中国改革开放的总设计师。小平同志已经离开我们十多年了，但人们仍旧情有独钟、一如既往地常常对这灰色的院墙多望上几眼。灰墙如故，小院如斯，似乎一切都没有变。人们觉得，多看几眼小平的故居就好像离这位老人更近了，还会勾起许多对共和国的回想与眷恋。
居住在这个胡同里的人们，虽然不再看到小平同志的轿车进出，却常常会看到我从这个院子里走出来。人们见到我，都会怀着悲痛的心情对我说：我们都怀念小平同志。
1997年，送走首长邓小平以后，我一直没有离开过这个院子。小院的一草一木一砖一瓦，都隐现着首长的影子，都系着我的心，让我时常沉浸在幸福美好的回忆中，好像首长仍然健在，尤其是看见往日一起为首长服务的工作人员，心中倍感充实和欣慰，所以不想离开这个环境。
我于1934年2月出生在黑龙江省庆安县；1952年在沈阳参加工作；1953年调到中南海；
1954年调到邓小平同志身边担任卫士；1959年加入中国共产党；
1974年后任邓小平同志处警卫参谋；
1978年任邓小平同志警卫秘书（同时兼任中央警卫局警卫处处长）；
1988年被授予大校军衔；1990年被授予少将军衔；1992年任正军职警卫秘书；1998年晋升中将军衔。以上就是我的简历。
从1954年开始，我就在邓小平同志身边工作，直到老首长离开三年以后，于2000年退休。
回首往事心潮澎湃。从半个多世纪之前最初跟随首长的那个时候起，我的心灵深处，就在不知不觉中积累并续写着一本永远读不尽的教科书——随着时间的推移，邓小平的伟人风范深深影响和渗透在我的骨血之中，它已经成为我不可贻尽的精神财富和力量。而我自己则在岁月的感召下，也终于明白了：用一生的时间跟随与守护邓小平，是我神圣的使命和荣幸。
几十年中，不管什么原因离开了他，最后我七转八转地总是会再回到他身边。是命运？是缘分？不，这就是使命！
使命选择了我是单纯并偶然的，而对于我，使命却是重大而又终生的。尽管当时我还是一个二十岁的懵懂青年，却也能感知到使命的神圣。一个靠了共产党毛主席才得到解放、过上好日子的我，定下决心，不辱使命，一定要为首长服务好。
一、崇高荣誉
卓琳同志亲口对我说：“张宝忠你跟了首长一辈子，你和邓楠移放首长的骨灰吧。”
终于，我用四十多年的执着，完成了自己的使命。邓小平逝世后，组织上给予自己崇高的荣誉——中国人民伟大领袖、改革开放的总设计师、世纪伟人邓小平同志的骨灰，由邓楠和我来安放、移交和护卫。
小平同志离世以后，遗体在北京八宝山火化。那天，卓琳同志亲口对我说：“张宝忠，你跟了首长一辈子，你和邓楠移放首长的骨灰吧。”听了卓琳同志的话，我沉痛的心情更加不能平静——这是组织给予我的最高奖赏。
过去，原中南海警卫局副局长孙勇同志，就曾经多次在讲话中对警卫战士们说过：“为什么张宝忠同志能够三出三进小平同志身边？不是中南海没有人，是这么好的警卫秘书难得呀！”这类话，孙勇当着我的面也讲过几次，他说：在中南海警卫局，几十年一直为一位首长服务的不少，你是其中一个，可是能三出三进首长身边，确实是难得的。我承认，老领导的话是在表扬我，但是我深深地知道，自己的每一点成绩和进步都与卓琳同志的指导和王瑞林主任的帮助分不开。因此，内心的责任感更加强烈了，它敦促我把工作的标准更加提高。此后，我对每一件工作愈来愈谨慎、认真，并且在工作中做到多想、多问、多请示。
在中国那场史无前例、长达十年的“文化大革命”政治斗争的考验中，可以说，我是问心无愧的：在“打倒邓小平”那荒谬而疯狂的岁月里，自己始终坚定不移地保护和跟随着老首长邓小平，履行着自己的职责。我明确地表示：“自己的首长是不是‘走资派’，自己最清楚。”我用实际行动，得到了他老人家的信任。“文革”前后，小平同志曾经三次把被迫调离工作岗位的我召回到他身边。这是我一生的荣耀。
几十年来，在工作中我没有出现过任何大的差错，在多次危重紧急的关头，使局面转危为安：曾避免坦克表演中的险情发生、排除过深夜的火灾隐患……从而确保了首长的安全。
1984年，在邓小平八十岁寿辰之即，老人家为我题写了“兢兢业业”四个大字。虽然和首长朝夕相处，但是，当邓楠把字交给我的时候，我还是激动得热泪盈眶。同时感到，这是首长对我的希望和要求，也是对我的肯定。
那天，当听到卓琳同志建议由我陪邓楠来移送首长的骨灰时，我感到受宠若惊，内心深深地被震动了——这无异于最崇高的荣誉。这荣誉是对我的最高奖赏。
邓小平同志的骨灰，首先从八宝山骨灰堂领取出来。骨灰先后在八宝山第一骨灰室、人民大会堂、中南海怀仁堂等几个地方存放。每一次移动和存放都是由邓楠和我共同完成。
我的一生与邓小平的坎坷命运紧密相连。邓小平的一生在他的政治生涯中曾三下三上，而作为从警卫战士到警卫秘书的我，也曾在“文革”前后的十来年三出三进。
对于自己的一生，一些同事、朋友们都感慨：“首长三下三上，一生坎坷，警卫三出三进护戍征途，不管这是不是缘分，单就这崇高的奖赏，就足够了”。
但是，人们也常常问起：是什么原因让你张宝忠能三出三进邓小平身边？是什么事情让警卫局长感慨一才难求？其过人之处究竟何在？对此，人们在钦佩之余，也总不免想探个明白。(未完待续)
