“燃灯者”邹碧华【2】

“这伢子仗义”

上世纪70年代初，举国闹“文革”。

而山的这一边远离政治风暴。稻田里一片金黄，掩住赤壤的红色，尽头，是一簇簇蔫头耷脑的土房，一间轩敞的祠堂鹤立其间，传出孩子们琅琅的读书声。四望皆坡，林木蓊郁，小男孩的视线飞不出去——这便是江西奉新县巴掌大的塘下村。

新鲜牛粪和晾晒芥菜的味道，被阳光簸扬在空中。5岁的碧华坐在两条逼仄村路交错的拐角处，一块U形青石上，晃荡着两条小腿。他喜欢坐在这儿，要是爸妈来，他第一眼就能看见。在县文化馆当电影放映员的爸爸，在养猪场打工的妈妈，还有他和弟弟，一家人分在三处。

祠堂传出敲击铁片的声音，上课了。碧华跳下来，追着大一岁的小姨，进了祠堂小学。一二三年级的孩子挤在一间房里上课。老师叫碧华小姨站起来念课文，她有些迟疑，倒是旁听的碧华快嘴背了出来。

点灯时分，碧华蹦回家。

歪歪斜斜的这群土房子，挤了9家人。碧华、弟弟和早年守寡的哑巴外婆挤在过廊隔出的耳房里，只能挤下一张床、一个尿桶。外婆永远拿着一根针，给人缝制衣衫。

外婆盛了一碗稀稀的、撒了盐巴的芥菜煮饭，碧华大口吃着，看到弟弟盯着看，忍不住往弟弟的嘴里喂了几口，又把舅公刚给的花生剥开，递给弟弟。

外婆微笑：这伢子仗义。

6岁的碧华，终于被父母接到奉新县城，读小学二年级。县城很小，两条街从这头喊一声，那头就兴许听见了。邹家大小子的顽皮，很快街知巷闻。

每天撑到下课，他便和一群淘小子冲向清亮亮的潦河，扎猛子，捉鱼，比赛游泳。唯一能让碧华安静的，是看爸爸画画。淘小子有鬼聪明：画画传神，唱歌动听，水性好，跑得快，跳高、跳远也所向披靡。至今，他还是奉新一中跳远纪录保持者。

进了奉新一中，他一如既往地淘气。

彼时，邓小平复出了，高考恢复了，科学春天来了——邹爸爸想，儿子读书能有出息就好了。

谁知班主任找上家门告状。碧华和几个男生晚自习逃课，溜去看电视剧《加里森敢死队》，考试成绩年级倒数第一。失望的邹爸爸狠揍了儿子一顿。

邹爸爸买回《数理化自学丛书》，郑重对儿子说：全县才三套，爸爸为你买了一套！对要养三个孩子的父母，挤出钱买这书，碧华深知父亲的期望。

碧华开始发愤，成绩越来越好。高考前夕，他向常给自己开古文“小灶”的班主任刘屏山夸下海口：“我要考北大！”

1984年8月，考了全县第二的邹碧华，举着北大录取通知书，冲向刘老师报喜。这个淘小子迅速成为奉新县城励志故事的主角，并流传至今。

行前，碧华打了十几天零工，顶着日头搬砖，搬一块1分钱。最终赚了50多元，这在当年是笔“巨款”。儿子要去北京了，还从没穿过买来的衣服，邹妈妈从儿子挣的钱里抽出几张，买了件当时最时尚的“的确良”白衬衫。

碧华临行前却偷偷把“的确良”压在枕下，留给了弟弟。

山里孩子要远行了。

邹式笑容

1984年9月，北大新生报到。

“阳光、沙滩、海浪、仙人掌……”来自广东汕头的姚真勇走进北大40楼130宿舍，未见其人，先闻清越歌声。唱歌的大男孩戴着眼镜，肩膀宽阔，个子很高却稚气尚未脱尽。

“你好，我是邹碧华，来自江西奉新。”

“奉新？”姚真勇迟疑地问。

“宜春的一个县。你不知道‘中国三奉’么？”邹碧华随口胡编：“喏，蒋介石家乡浙江奉化、张作霖家乡奉天、宋应星家乡江西奉新，”他做着鬼脸：“奉新还有一位名人呢……不是邹碧华啦，是辫子大帅张勋张大人……”他调皮地侧着头咧嘴笑，露出洁白整齐的牙齿，带点小小慧黠又有大男孩的羞涩。

以后的30年，很多人熟悉这典型的邹式笑容。

姚真勇和女友外出办事，突遇倾盆大雨，碧华骑着自行车，浑身湿透送来雨伞时就这么笑着；同学帅圣极到北京玩，钱花光了，碧华卖掉旧自行车，也这么笑着送来买车票的钱；刘屏山老师路过北京，碧华留他住在宿舍，这么笑着对人说：“他是我老爸。”多年后的广州亚运会，中韩男篮对决冠亚军，碧华夫妇带着儿子逸风前来观战，要奏国歌了，碧华郑重地望着儿子，“风风，站起来！”他自豪地把右手放在心口，随着《义勇军进行曲》大声唱起来，周边观众受到感染也跟唱起来。曲毕，他才带着邹式笑容坐下。

当时的北大新生，农家子弟很多。世界于他们，一切都是新的。

那一年，中国改革大幕次第拉开，沿海十四城相继开放；企业扩大自主权，国企利改税进入第二阶段；中英两国发表联合声明，香港将回归祖国……

博雅塔下，兼容并包，天降大任，舍我其谁。“邹碧华”们聆听国宝级大师传道解惑，在三角地搜寻感兴趣的讲座，饭后则冲进图书馆……

不久前还为备战高考日夜沉浸于书山题海，赫然间精神上一夜暴富，犹如阿里巴巴的芝麻开门，璀璨珠玉令邹碧华陶醉。

入学一个月后的国庆节，他们挤在一台电视机前，集体收看大阅兵直播，看到北大学长游行到天安门前，突然打出用床单制作的横幅“小平你好”，他们惊喜地欢呼。

“邹碧华”们，成为改革时代幸运的孩子。

碧华还有一份陶醉：他遇见了他的“公主”。

当时中日建交不久，日本NHK电视台对因中国女排夺冠而喊出“振兴中华”口号的北大很感兴趣，要在北大拍一部纪录片。他们在北大84级2300多名新生中，选中了上海新生唐海琳做纪录片主角。自海琳启程，便一路跟拍，也拍下了84级经济法班的大小课堂、班集体活动……中秋节，北大未名湖石舫成了班级联欢舞台。围绕海琳，在电视台聚光灯下，天南地北的新生载歌载舞，邹碧华那曲《外婆的澎湖湾》，让海琳颇为惊艳。

这个踢足球到疯魔的农家淘小子，和冰雪聪明又温婉内敛的上海“学霸”唐海琳，一见钟情。

碧华变了，很少疯玩了，床铺整齐了，起居规律了，去图书馆抢座位更勤了；卧谈会越来越“一本正经”，能以逻辑思辨把人辩死；原来难看的豆芽字，在海琳亲选的庞中华硬笔书法临摹下，越来越好看了……

大学4年，“邹碧华”们恰逢中国立法的流金岁月。1979年至1988年10年间，百余部法律起草制定，“在法律面前一律平等”被重新写入宪法。邹碧华的北大导师们，不少参与立法工作，学生们时常聆听教授们谈“立法故事”，谈中国如何一点一点填补法律空白，仿佛自己也参与其中。

邹碧华的法律人生与中国的法治时代，渐渐重叠。