那些远在天边的父亲

“妈妈，那是不是爸爸？”“妈妈，爸爸在哪儿啊？”

“琪琪，爸爸还没下车呢，不喊，乖啊！”

2012年8月24日，吕苑一大早就带着刚满2岁的女儿在广安火车站等候。在女儿琪琪的记忆中，只是好像见过爸爸，但爸爸究竟是什么样子，她却没有印象。茫茫人海中，琪琪天真无知的喊叫声，使成百上千人的眼光投向了她们母女俩，让吕苑特别尴尬。

“莫未，莫未，你倒是快点啊！”面对着这些不知是好奇、诧异、笑话，还是同情的眼光，吕苑内心多少也有些焦急浮躁了。

上士莫未，在武警交通二支队四中队服役了7年，这是他结婚后第2次休假。从高原下来的他，一手拉着密码箱，一手挽着外套，远远的，就与妻子吕苑的眼神对上了。

也许是激动已过，那一刻，吕苑显得格外淡定，尽管女儿还在不停的问、不停地喊，她都无心去理睬。

然而，当莫未走到跟前，看着头发又少了一层，皮肤黝黑，有几块红斑如同生了癣疮还在掉皮的脸，嘴唇上裂了几道血口的他，心里又增添了几份伤痛。

吕苑知道，四中队是支队条件最苦的中队，驻地海拔4300多米，路上最高海拔业拉山顶4600多米，就是躺在那里睡觉都是一种奉献，丈夫在那一段川藏线当铺路石，不付出代价是不可能的。

“路上累坏了吧？”沉默良久，吕苑方才说话：“琪琪，快叫爸爸。”

刚刚还吵着要爸爸的琪琪，这会儿，发现站在自己眼前的是憔悴、沧桑，一个稍显恐怖的“小老头”，别说小孩子，就是大人看到了都有那么点悚然，她本能地把头扭了过去。

莫未纵然心里有些难受，但是已为人父，那思女之切的心情，还是鼓励他把琪琪抱了过来：“宝宝，来，让爸爸看看。”毕竟是父女，心血相融，看着莫未那笑比不笑还难看的脸，琪琪虽然还是没喊“爸爸”，但也没反抗。可是当莫未触摸她的小脸蛋后，琪琪立马就哭了：“呜—呜—呜，妈妈，我要妈妈……”

那满是老茧，糙的像松树皮一样的手掌，莫未意识到：一定是把琪琪弄疼了。

这些离天近，离家远的护路兵，他们为川藏线付出了多少？他们虽然没有摸抢扛炮，但是却在用鲜血和汗水，捍卫着祖国边疆的千里国防长城。他们在雪域高原忍受肉体上的痛与苦，在家掩饰内心的伤与泪。又有几人需要鼓足勇气才敢搂抱自己的孩子呢？又有几人让自己的妻儿饱经风霜，忍辱负重？

为了发扬18军的伟大传承，为了党、国家和人民的利益，这些远在天边的父亲，他们有谁真正尽到过父亲的职责？他们有谁让孩子真正享受到了父爱？他们有谁敢说自己无愧于家庭？？！

没有，真的没有。

就连2013年才踏入川藏线的六中队指导员黄志新，都有道不尽的心酸。2014年8月，女儿黄左菡需要做手术，妻子左艳梅可谓是心急如焚。

“医生说眼角囊肿不及时切除，要对菡菡的视力神经和面部发育造成严重影响。”左艳梅在电话里强调病情的严重性：“我已经在华西医院挂了8月10号的专家号，你赶紧请假回来。”

“对了，自己把换洗衣服带上，我已经从眉山到成都了。”

“我查了一下，林芝还有9号的机票，赶紧订啊！”

“什么？你不回来了？你说不回来就不回来了？这可是你的女儿呢？”

……

面对妻子频繁的电话，黄志新左右衡量，最终还是选择不请假。因为黄志新清楚，中队养管路段是川藏线上最危险的，尤其是被称之为“断魂谷”的然乌沟、“鬼门关”的牛踏沟，有“风吹大山摇，石头满沟跑”的说法，加之雨季期间，泥石流、塌方、滚石等灾害更是频繁多发。官兵们几乎每天都要抢通，甚至经常是一天抢通好几处，自己回家了，中队长怎能忙的过来？虽然那头是自己的亲骨肉，但这头却也关系着几十号战友的生命安全啊！

8月10号、11号、12号，一连几天，黄志新都躲着战友们在一边打电话，可左艳梅一个都没接听。看来妻子是气到心里去了，就是短信都不回了。庆幸的是，也没传来不好的消息，女儿的手术应该很成功。

就这样，黄志新不停地打过去，左艳梅不停地挂断。而父母却是不停地打过来，不停地说他骂他。后面政治处主任王洪强知道此事，一通电话连续训了他20多分钟:“这么大的事情，谁叫你藏着掖着的……”

甘为路石，情洒川藏。在亲人和路之间，大家和小家之间，护路兵表现的是那样崇高无私，他们可绝不是普通的淳厚忠实，而是真正的大忠于党啊！

如果说坚守在川藏线就是一种忠诚，那800公里川藏线上，该有多少忠诚卫士？在这个英雄集体里，有着太多太多像莫未、黄志新这样的代表了。

装载机操作手李国良，两年没有回家探亲，2012年6月24日，妻子张燕从山西老家专程赶来看望他。谁料，张燕来队的前一天，海通沟就暴发了特大泥石流灾害，李国良早就奔赴一线了，1周下来，夫妻连面都未曾碰上。

近在咫尺，远在天涯。李国良深知心爱的妻子就在离自己不远的50公里外的县城，可每天奋战在灾害现场，吃在一线、睡在一线，只能等到晚上12点多下班后，借用领导的手机和妻子叙聊几句。

“我只要能听到你的声音，心里就踏实了，你一定要把任务完成好，不要辜负领导的信任。”张燕每次接通电话，似乎都会说这么一句。

时任一大队教导员的杨明得知此事后，多次劝李国良回中队去看一看。但李国良的回答却让在场人都震惊了：“爱人来队这几天，始终叮嘱我‘等你完成任务平安回来，我们一起给儿子打电话，千万不要因为我来了，影响你的工作’。”

原来，张燕来队后，就给家里打了个报平安的电话，根本就不敢听自己“心头肉”儿子的声音，因为她害怕4岁的儿子在电话里“找爸爸”。

不见面是孤独，见面了还是孤独。2010年7月，时任八中队中队长的吕红春家属来队，索通村发生特大路基桥梁垮塌灾害，他在一线连续奋战了16天。2011年12月，驾驶员刘刚家属来队，他整整有15天在外出车。2013年8月，一大队大队长毛洪江家属来队，昌都发生6.1级地震，他在灾区一呆就是20天。

护路兵的孩子注定要多一份孤独，护路兵的孩子注定不能懦弱，护路兵的孩子注定要学会品味爸爸的苦与乐。然而，这群可爱、坚强的孩子，伴随着他们的慢慢成长，也在用各种方式表达着对父亲的思念与问候：

听说西藏很远很远，听说上面很冷很冷，听说川藏线很险很险，听说你受的伤很多很多。早就说好了今年春节回家，尝女儿给你煮的牛肉面，可是，你又不回来了。爸爸，这封信就算是女儿的春节礼物吧，祝你安全健康。

——《女儿7岁时，写给父亲刘光虎的信》

今天是我6岁生日，老爸，你可还没打电话祝我生日快乐哦！

——《儿子6岁时，发给父亲何林的微信》

我的爸爸在天边，而我来到天边，看到的却还是天，爸爸你永远都那么忙，就连陪我都好像静不下心来。不过老师讲，你们是最辛苦，也是最伟大的，长大了，我也想去西藏当兵。

——《儿子6岁时，发给父亲杜红军的短信》

爸爸，你上班都干些什么啊？你要多注意身体。妈妈说，过节了，你一定要买月饼吃，祝你中秋节快乐。

——《女儿4岁时，与父亲房海兵的通话》

这看似普通的一条短信，一段对话。却成了多少护路兵愧疚的泪水，难忘的回忆。要是没有护路兵的付出，怎会有川藏线1996年以前年通车时间不足半年，到现在的11个月以上？

人在路上，路在心里。路，宽度的延伸，蕴涵着人生的深度，精神的高度。一代代官兵远离亲人，护路报国，把思念刻进脚下的大地，用生命、青春忠诚守护着国防大动脉的畅通，成为秀美川藏生死线上的忠实守护神。

父亲是雪山，母亲是江河。雪山威严，默默注视着雪山怀抱里的兵，赋予力量，在风沙的吹砺下坚强成长，渐渐褪去脆弱，成长为顶天立地的汉子。江河奔腾，带着母亲与孩子间无尽的思念，柔情似水，让爱汹涌成潮，流经远方，紧紧连着母与子。

妻子、孩子，则是心中的星月。无数个夜晚，仰望星空，璀璨夺目，以遥想思念来消解一天的劳累。月圆时分，一轮明月，如玉盘，高悬于天际，勾勒起满腹的乡愁。渴望远方的家，尽享天伦，只待探亲之时。(陈鸿圣、汪巍)