“我要穿着警服走”

预审大楼里，一位民警走得很慢，消瘦的身体似乎已无力撑起警服。他叫张乐泰，昌平公安分局预审大队民警，因患弥漫性淋巴癌，已经历8次化疗。每一次治疗后，他都执拗地穿上警服，回到单位继续工作。

3个小时后，张乐泰晕倒在办公室里，被直接送进了医院的重症监护室。这一次，他没能再回来。

2014年6月14日，张乐泰停止了呼吸，年仅39岁。妻子和同事默默地为他换上警服，警徽在抢救室灯光的照射下，熠熠闪光。

“我要穿着警服走。”这是他临终前最后的心愿。

“穿着警服，我就没下‘战场’。”——张乐泰

张乐泰曾是名军人，在部队服役15年。

2007年，已是营职军官的张乐泰转业了。他面前有两个选择，一个是中铁六局，待遇优厚；一个是公安局的预审书记员。张乐泰出人意料地选择了后者。他说：“穿着警服，我就没下‘战场’。”

从指挥几百号士兵的军官，到只是“预审助理”的书记员，有人为他惋惜。他却笑笑：“无论是官还是兵，我看中的是这份职业。”

预审对于张乐泰来说，是完全陌生的领域。但他没有轻言放弃，不懂，就学，不耻下问。即便年龄比自己小，只要业务知识精，张乐泰就认师傅。他抓紧一切时间，翻阅刑事执法类书籍，研习故意伤害、寻衅滋事、盗窃等常见案的证据收集要件，他宿舍的灯总是单位里最晚熄灭的。

很快，张乐泰就从“门外汉”变成了“专家张”。

2008年上半年的一个清晨，昌平区南口镇某村庄。一辆闪着警灯的桑塔纳打破了宁静，张乐泰和同事下了车，直奔一处院落，很快就从房内和狗笼中搜出一支猎枪、一支气枪还有若干子弹。

就在几个小时前，私藏这些枪支的“老江湖”还在和预审民警玩心眼儿。当时，张乐泰也在预审室里，他瞟了一眼“老江湖”，暗示同事和自己闲聊，无视“老江湖”。张乐泰和同事聊枪，枪的起源、种类品型、口径、射速……好玩枪的“老江湖”听得抓耳挠腮，几次想插嘴参与讨论，都被张乐泰拒绝了。“老江湖”终于憋不住了：“警官，你才是真正玩枪的人，我佩服，我交代！”

2011年，“卖淫女伤害嫖客致死案”中，凶手并非卖淫女，而是另有其人；2012年，顺藤摸瓜，一举打掉一个系列作案23起的抢夺团伙……正是张乐泰在预审时发现疑点，促使这些案件真相大白。

从2010年至张乐泰发病，他所在的预审室共受理刑事案件293件473人，是受理命案最多的“王牌”预审室。

“最近活儿多，忙完这一阵再说。”——张乐泰

预审大队的同事都知道，这两年，张乐泰的身体不太好，他的手即便是在夏天也经常是冰凉的，2013年年初，他还经常恶心。大家劝他去医院检查，他却总说：“最近活儿多，忙完这一阵再说。”

可张乐泰似乎总也忙不完。

2013年6月，张乐泰经医院确诊患有弥漫性大B淋巴瘤胃窦癌，病痛的折磨加上多次放化疗，使他迅速消瘦，身高1.73米的他体重只剩40多公斤。每次治疗完，身体稍一恢复，张乐泰就赶回队里。

今年4月，岳父发现张乐泰的房间夜里经常亮着灯，走近窗子才发现，张乐泰半跪在床边，双手撑着床沿，身体蜷缩成一团，额头渗出大颗汗珠。询问女儿才知道，原来女婿胃疼难忍，彻夜难眠，已持续两个月之久。疼痛，张乐泰不怕，他担心的是自己如果倒下，同事就会更辛苦，他默默忍受着病痛，坚持分担着工作。

病痛，丝毫没有消减张乐泰的工作热情。

因为在部队主管精密仪器，张乐泰精通计算机、无线电知识。发现人工笔录速度慢、错误多，他自掏腰包购买授权软件，自己更改软件源代码，开发出适合北京公安系统的笔录软件，预审笔录的速度和准确率大大提高。

许多同事都收到过张乐泰发明的物件：“充电宝”、组装收音机、自制U盘……“这里通的不是电，而是张乐泰的心血。”一位民警说。

如此搏命般的工作，缘自他对职业的敬畏。在送张乐泰去医院抢救的路上，他对妻子说：“我要穿着警服走。”

“乐泰，我替你完成了最后的承诺……”——时斌（张乐泰同事）

工作多年，张乐泰一家还没有买房，他和妻子始终跟岳父母住在一起。

妻子赵迎迎是名临时工，月收入仅有1600元。亲友们都劝张乐泰，托托人，给媳妇换个好工作。张乐泰没答应：“今天我去求人家把媳妇工作安排了，明天人家因为案子的事找我网开一面，你说我办不办？干我们这一行，托人情、走关系的事不要沾。”

赵迎迎没有责怪丈夫，她爱的就是他身上的这股正气。两人结婚时，张乐泰曾经对照礼单上的名字，把战士随的份子钱一一归还。“50、100元的礼金，那可是战士一两个月的津贴。”

妻子为张乐泰生了一对龙凤胎，因为早产，两个孩子在医院治疗了73天才保住性命，20余万元的治疗费让这个本不宽裕的家庭更加清贫。

孩子的命虽然保住了，但男孩的身子太弱，有可能脑瘫，医生建议张乐泰放弃治疗。“不能放弃，既然孩子生下来，我就要对他负责，即使脑瘫，也要将他养大成人。”张乐泰回答得斩钉截铁。

因为工作忙，照顾孩子的重担全落在了妻子的肩头。2012年6月的一个周末，张乐泰加班，预审嫌疑人的过程中，他接了好几个电话，每次总是低声说：“没完活儿呢，快了！”同事说：“你有事就先走吧。”可张乐泰一直说“没事没事”。直到下午4点半预审结束，张乐泰才急匆匆地走了。后来大家才知道，原来是他的两个孩子得了肺炎，发高烧39度多，电话是他妻子从医院打来的。

张乐泰发病后，第一次抢救结束，他曾拉着妻子的手说：“我对不起你……”妻子只是摇头，说不出话来。

张乐泰弥留之际，赵迎迎泣不成声，断断续续地说：“你不是答应我了吗，说病好了要带我和孩子回山东老家看看，还答应大美妞（张乐泰的女儿）要给她买自行车呢！”

预审大队中队长时斌听到赵迎迎的话，心都碎了。他特意到一家自行车行买了辆最贵的童车，送给大美妞：“爸爸出差了，这是他让我送给你的。”孩子开心地笑着，时斌眼圈却红了，他在心里一遍遍地告诉张乐泰：“乐泰，我替你完成了最后的承诺……”