朱彦夫的故事六：三张稿纸的风波

朱彦夫，1947年入伍，49年入党，参加了上百次战斗，10次负伤、动过47次手术、3次荣立战功；在朝鲜战场失去四肢和左眼，患多种疾病，心脏被放进5个支架；解放后，他毅然放弃优厚待遇，回到家乡沂源县张家泉村，用25年的时间，带领村民致富，让这个贫穷落后的小山村发生了翻天覆地的变化；他历经7年创作出33万字自传体小说；他被誉为“当代中国的保尔·柯察金”......

朱彦夫的人生是艰难的人生、英雄的人生、光辉的人生，朱彦夫的故事同样充满了传奇色彩。我们通过讲述发生在他身上的不同时期的几则小故事，走近这位传奇老英雄，走进他的传奇人生。

故事六 三张稿纸的风波

时间：不详

地点：山东省沂源县张家泉村

在朱彦夫放书的箱子里，放着一些他看过的非常奇怪的书。

说奇怪，并不是书名奇怪，也不是书的内容奇怪，而是书的残相让人感到奇怪。这些书，不是缺封面，就是少封底；有的地方少了一页；有的地方一连少了几页；书角都是圆形的……几本书放在那里，乱糟糟一团，像一堆随便扔下的柴草。

这是咋回事呢？

一部长篇小说《极限人生》的创作过程，既是朱彦夫刻苦学习的过程，也是他拼命读书、苦苦思索的过程。

文学创作是一门很高深的学问，它有着自己的内涵和规律。有多少人美好的文学梦在现实面前被击得粉碎？古今中外这样的例子不胜枚举。粗通文墨的朱彦夫走到文学的象牙之塔内，顿时眼花缭乱起来。不用说结构故事、提炼主题，单是那些抽象的名词，就使他头胀得老大。

但是，知难而退不是朱彦夫的性格。面对这些专业技术上的困难，朱彦夫抱定一个主意：读书学习，从书中来，到书中去。

对一个常人来说，读书是件惬意的事情，可对朱彦夫来说，比他拖着残肢爬山还难。仅仅翻动书页这一常人觉得再简单不过的动作，朱彦夫就觉着比登天还难。

两只残臂根本没有手的灵活性。掀书页时，用残臂划几次也翻不过来，他便在臂碴上沾点水再划。水沾少了不管用，沾多了就将书页湿透了，一划便是一个大口子。他又试着用两只残臂夹书页，可脑子里又没大有数，一使劲大了，便“哧啦”一声撕下一张来。

刚开始时，往往一本书看完，也就撕得差不多了。为了保护书籍，他只好用舌头掀书页，一本书看下来，口水泡过的书页膨胀起来，像个大馒头。

就是用这种办法，就是以这种毅力，七年的时间，朱彦夫学习了《文艺理论》、《中国小说发展史概论》等理论书籍，通读了《林海雪原》、《红岩》、《东方》、《烈火金钢》、《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等名篇巨著。

他读小说，一本书总是读三遍、五遍甚至十几遍，直到把这本小说的艺术特点、构思方法、人物描写、心理描写、景物描写等手法，以及在语言方面的各种特点，一一找出来，反复琢磨明白之后，才算读完了这本小说。

所以，他把一本一本的书读成烂草一团，不但不奇怪，反而令人辛酸，令人敬佩了。

朱彦夫为自己选择了一个遥远而辉煌的目标，因而在通向目标的路上，布满了一道道深沟天堑，这就使朱彦夫要付出毕生的心血。

一部近40万字的长篇小说《极限人生》，要结构一个长长的故事梗概，要设计许许多多细小的情节，还要写出更多的活动在这些情节中的人物，更要将这些人物糅合进错综复杂的相互间的关系中去……

这些东西，仅凭一个人的记忆是做不到的，只有写到哪里时，翻一下前边的情节查对一下才行。哪个人物已牺牲了？哪个情节已经用过了……这些东西随时都要翻动前面的稿子才能搞清楚，但这对朱彦夫来说实在太困难了。

为了解决这个问题，朱彦夫把总的故事梗概、主要故事情节的次序、人物的出场与消失、重要语言运用的地方……等等，一一写在纸上，然后让妻子用胶水粘在一起，再像装裱字画那样，粘到一根两米多长的木轴上，最后用铁钉固定在床边的墙壁上。随着写作的进程，他在床上挪动着身体，随时按次序查对。这样，情节颠倒和人物混乱的情况就少多了，写过去的东西再返工的地方明显减少，进度也快多了。

但是，由于长时间的查对和空气、煤烟的侵蚀，挂在墙上的纸开始发黄、变脆了，有的纸张甚至渐渐干裂破碎了。

一个将要下雨的午后，窗口一阵风吹来，挂在墙上的纸“呼啦啦”飘了起来，朱彦夫一看不好，连忙用残臂夹起一床毯子，挡在了透风的窗口上。

风停了，朱彦夫仔细检查了墙上挂的纸，发现少了三张。他趴到床边一看，三张稿纸落在墙旮旯里了。

当他准备爬到地下拿起来时，突然来了创作灵感。他马上收拾停当，又伏在被子上写了起来。写啊写啊，不知写了多久，视力仅有0．3的右眼实在疼得不行，他便躺下休息了。

妻子听到屋里没动静了，便悄悄进来给他打扫卫生。因为朱彦夫讨厌他在写作时别人打扰他，所以，在他写作时，家人很少到他屋里来。妻子把地上的废纸、烟头、火柴棒等轻轻扫进簸箕里，轻手轻脚地端了出来。

下午雨停了，朱彦夫起来要写下他躺在被窝里构思的情节，在动笔前，他首先想到的是墙旮旯里的那三张稿纸；从某种程度上说，那是他在文学之路上跋涉的拐棍啊！

“老陈啊，把地上那三张纸给我拾起来！”妻子陈希永闻声进来，找了一阵没找到，认为是朱彦夫记错了。

可朱彦夫认真地说：“明明是下雨之前风刮下来的，我还亲眼看见了，咋能记错呢？”

这时，妻子忽然想到她打扫卫生时扫出去的那些东西。她几步来到大门外，朝上午倒垃圾的地方跑去。可是刚才那场大雨，早将街上冲刷得干干净净了。

这下她可吓坏了，回家不好说，不回家也不行，朱彦夫肯定要发火的。她想，也说不定是落在屋里的哪个地方了。

回家后，发现朱彦夫头发直竖着，急得在床上一跳老高。她抱着最后一线希望，带领全家人从桌上找到床底，从屋内找到屋外，甚至把每本书都翻了一遍，最后什么也没找到。

朱彦夫，这个钢铁般的汉子，竟一下子瘫在了床上，一头拱进棉被里，“呜呜”地大哭起来。

妻子陈希永见朱彦夫这么伤心，一阵愧疚，只觉得泪水在眼眶里打转。她一边撩起衣襟使劲地揉着双眼，一边轻声地说：

“老朱啊，你这哪里是写书哇，你这是在摧残自己的生命啊！”

朱彦夫哭着哭着，竟憋得喘不过气来。妻子一边帮他揉胸膛，一边说：“你哭吧！把肚子里的委屈全哭出来也许好受些。”

从此，朱彦夫屋里的垃圾中，凡是带字的纸片，不论大小，全家人都要检查一遍。