与其腐烂,不如燃烧——数字中的朱彦夫

　　□记者　房贤刚　报道

　　14岁当兵,上百次战斗,18岁重残,昏迷93天,动过47次手术……

　　这一组普通而又触目惊心的数字告诉我们,从少年、青年,直到暮年,朱彦夫没过过几天好日子。这组数字更告诉我们,一个人,只要有了坚定的信仰、信念,那么任何苦难,都只不过是生活道路上微不足道的一小块绊脚石,越过它,就能通往生命的巅峰。

　　朱彦夫说,生命的方式有两种,一种是腐烂,另一种是燃烧。他宁愿选择后者。

　　5种走法

　　眼前的朱彦夫,因为重度脑梗塞,半边身体失去知觉,再也不能像以前那样,熟练地装上假肢,行走在这片他倾注了无数心血的热土上了。

　　但朱彦夫并未很沮丧,他略带得意地告诉我们,他有4种走法:站着走,跪着走,爬着走,滚着走。

　　失去双腿的朱彦夫,经过无数次训练,忍着钻心的疼痛,练就了自如安装假肢,拄着拐杖翻山越岭的本领。

　　带领乡亲们打井时,一个大雪的清晨,朱彦夫第一个赶往工地。一不留神,拐杖拄到冰上,他摔倒在地,拐杖和假肢摔进了沟里。争强好胜的老朱,用残臂撑地,跪着向工地走去。被雪覆盖的石子,扎在膝盖上生疼。实在走不动了,朱彦夫干脆把残臂扑在雪地里,爬着走。陆续赶来上工的乡亲们,远远看到了正艰难爬行的朱书记。他仍然像一个战士,雪帘中匍匐着,坚定地前行。乡亲们抱起朱彦夫,嚎啕大哭:“老朱啊,你这是何苦。你放心,我们就是豁出命去,也要把井打出来。”

　　一次次的摔倒,他总结出了自我保护的本领:赶紧扔掉双拐,用双臂快速抱住脑袋。“只要把头保护好,就能躲开生命危险,就能继续思想。”尝到了“甜头”,遇到难行的陡坡,朱彦夫干脆先把拐杖和假肢扔下去,然后抱着头滚下去……

　　这4种走法,仅是肉体的行走。

　　1966年,朱彦夫曾出席大众日报社业余优秀通讯员会议。今年1月16日,采访结束时,我们邀请他到如今的大众日报社看一看。朱彦夫指着墙上的地图,说:“我的心,已经去过好几次了。”

　　是啊,就算肉体不能走,他的心一直在行走——行走在家乡的土地上,行走在党和祖国的怀抱中,行走在实现梦想的路途上。这是第5种走法。

　　6座山头

　　朱彦夫行动不便,但当了25年村书记,村干部没人敢糊弄他。

　　有啥诀窍?他说:“诀窍就是实事求是,就是调查。毛主席早就说过,没有调查就没有发言权。”

　　朱彦夫也吃过教训。刚干上村支书时,干部们怕累着他,提出让他在家里出出主意,打打谱就行,有事村干部找他商量,村干部去干。结果差点误了大事。

　　沂源县张家泉村由6个自然村组成,分布在6个山头上,有的自然村朱彦夫并不很了解。村干部们倒是照“章”办事,遇事就跑来找他商量、研究、请示、汇报。问生产计划落实怎样了,他们报喜不报忧；但村民的牢骚和意见,渐渐传到了朱彦夫耳朵里。

　　村干部在糊弄我?问群众他们说的属实不,群众当面也不说孬。想来想去,只有一个办法——自己上山去看看!

　　一大早,他就拄拐上了山。这一看,他冒了一身冷汗:玉米地里杂草丛生,个别地块近乎荒芜；沟毁堰塌,东倒西歪；豆秧、地瓜秧被洪水冲得七零八落,又被太阳晒干,横七竖八地粘在地上；夏天洪水,秋天又遇旱,地里的裂口几乎能塞进一只手掌!

　　朱彦夫愕然、震惊、愤然:就算是有意瞒我,也不能拿百姓的利益当儿戏呀!这样下去,一个冬春,全村人吃啥喝啥!这样下去,和以往的班子有何不同?

　　当晚,几位村干部被朱彦夫召集到家中训了一通,他们还面面相觑:是谁告了密?

　　打那之后,朱彦夫再也没在家安稳坐过一天,6座山上的每一寸土地,都留下了他摸爬滚打的“足迹”。最真实的情况掌握了,修堰、整山、治水、造田、种果,才一步一个脚印地推行下去,张家泉村一步步吃饱穿暖了,富起来了。

　　20000公里

　　两万公里是什么概念?

　　是绕地球半圈。是差不多两个万里长征。

　　走这两万公里,朱彦夫足足用了7年。1978年,当改革开放的曙光照亮中华大地的时候,一盏盏微弱的灯光,也第一次照亮了张家泉和沿线的11个村庄。

　　山里太需要电了。正是文革期间,朱彦夫去找上级,上级说,电是说架就能架的吗?除非你自筹材料。朱彦夫下了狠心:自己去“化缘”。他拿着长长的清单,从上海到西安,从南京到胜利油田,跑遍了半个中国。

　　有时是专门出去跑,有时是利用作报告的机会打探消息,有时是打听到哪里有个管事儿的关系,慕名而跑。平时在村里,朱彦夫的假肢每两小时就要卸一次,时间一长,断腿就又痛又麻。可出门在外就顾不上了。一次要捆10多个小时,还要上下车、爬楼梯,腿磨破了、化脓了,他咬牙坚持。稍不留意磕到绊到,从楼梯上滚下来,新伤接着旧伤,他毫不在意,继续接着跑。

　　一次,朱彦夫搭了一头毛驴从博山回村。一路上,上坡下坡,他抓不住缰绳,不知摔下来多少回,一身伤,一身泥。走到沂源界,赶驴人实在不愿再送了。朱彦夫只好拄起双拐,一步步往前挪。赶驴人不忍心,追上去问明底细,当他知道这个没有手脚的人是为了村里架电遭罪时,感动不已:“大兄弟,你这是舍了命地为百姓啊。就冲这一点,我也要把你送到家门口。”

　　这只是为了电。干了25年的支书,究竟拖着17斤重的假肢摸爬滚打走了多少路,谁也算不清,也永远算不清。

　　3个“81岁”

　　“滚,给我滚出去!”

　　朱彦夫的房间里,骂声震天。前去看望朱彦夫的外甥,垂着头走了出来。

　　耄耋之年的朱彦夫,为什么脾气还这么暴躁?护工张德良告诉我们,一大早,朱彦夫的外甥过来看他,临走时说,“舅,看您这身板,再活20年肯定没问题。”就这一句话,朱彦夫不愿意了:“什么20年,我还要活两个81年。”

　　是老朱糊涂了吗?不是。他要做的事,也许再有两个81年也做不完。

　　他记不清,自己是倒在第一千零几场报告会上。但他清楚,自己作为一名党员,倒下的是肉体,跨不掉的是精神。

　　右臂没了知觉,双臂抱笔不行了,怎么书写这种精神,传承这种精神?他用铁环夹笔,用左手从头练习写字。1999年,他又出版了第二部自传体小说《男儿无悔》,24万字。他还惦记着,有些单位请他作报告,他还没有完成。

　　写《极限人生》,儿女们收集起他的书稿,半吨重!然而,这书中蕴含的力量,又何止千斤!

　　朱彦夫身上的生命密码还有很多,25年支书,7年写书,7易其稿,数百万听众,无尽的精神财富……

　　本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属大众报业集团大众日报·大众网所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。