人民网济南1月26日电（张岩综合）“当革命干部，多为革命为群众干些好事，这是完全应该的。这不仅引起群众的恭维、奉承，而且有时还会使自己自我陶醉。可不能小看这点苗芽，日子久了也会变质。我是残废军人，又是干部，情况特殊，目标大，很容易引起大家的称赞与同情。例如：行走困难时，群众就会来扶着走；写作困难会有人代笔；甚至坐凳子也要找个好的……我觉得，这是同情，也是批评，这绝不是一般的生活细节问题，而是思想的‘娇气’和‘贵气’的具体表现，今后，决不能叫这种作风‘合法化’。”这是一位重度残疾军人在回到家乡做村书记时写得日记。
他，就是朱彦夫，1947年入伍，49年入党，参加了上百次战斗，10次负伤、动过47次手术、3次荣立战功；失去四肢和左眼，患多种疾病，心脏被放进5个支架；他历经7年创作出33万字自传体小说；他被誉为“当代中国的保尔·柯察金”......
1933年出生在人杰地灵的沂蒙山腹地——沂源县张家泉村的朱彦夫从小家贫如洗，14岁时就毅然参了军，1949年光荣加入了中国共产党。在血与火的战场上，他不怕流血牺牲，拼命作战，先后参加了战淮海、过长江、打上海、跨过鸭绿江等上百次战役战斗。1950年12月，朱彦夫参加了在朝鲜争夺250高地的血腥恶战。他所在的一个连，在零下30度严寒的条件下，与装备精良的两个营的敌人进行了殊死的搏斗，打退了敌人一次次进攻。在弹尽粮绝的时刻，仍然坚持与敌人拼搏。最后阵地上只剩下一个遍体鳞伤的人，这就是朱彦夫。当他在长达几十天的昏迷中醒来的时候，已是躺在西安陆军医院的病床上。他这才发现自己已没有了四肢，左眼失明，右眼视力模糊。他嚎啕大哭，高喊，要向敌人讨回残臂残腿！他悲痛欲绝。这时，他期待比一场战斗的胜利更震动人心的战歌。
1952年党和国家把他安置在条件非常好的山东荣军休养院，派一名专护长期照顾他。他想，难道一辈子就这样躺在"功劳簿"上衣来伸手、饭来张口？不！我虽然伤残了，依然是战士！不能为国效力，但绝不能再给国家增加负担，我要锻炼生活自理能力，为党和人民再做贡献！考虑到休养院的环境不利于锻炼生活自理能力，他便多次找院领导软缠硬磨，终于在1956年冬回到了故乡--沂源县张家泉村。
吃饭、喝水、解便、装卸假肢……从专护照顾到完全自理，横在朱彦夫面前的是一座座几乎无法逾越的高山！但朱彦夫勇敢地接受挑战，刻苦锻炼自理能力：切菜，他用嘴咬住刀背，再用断臂下压，一把菜切两三段，做生生吃，做熟熟吃；烧火，将柴草铺在灶口，断腿夹火柴盒，断臂夹火柴，划十几下划着后，迅速扔到柴禾上，燃烧的柴禾时常烧着他的头发和眉毛；吃饭，难度更大，开始他不会操勺捧碗，只好把饭菜撒在桌面上，然后趴上去舔食，后来用断臂夹勺挖饭吃，却怎么也送不到嘴里去，饭菜洒一身、洒一地，急得他把断臂一次又一次摔到墙上……就这样，朱彦夫克服了常人难以想象的困难，历经几年的磨难、锻炼，他又一次创造了生命的奇迹，一个无手无脚、没有左眼的一级伤残军人再次站了起来，实现了生活基本自理。
朱彦夫所在的张家泉村，距离县城45公里，是沂源县深山沟里一个穷山村。回村后不久，他了解到，村里许多人家吃了上顿没下顿，穷得叮当响。全村500多口人，大多是文盲，农闲时节不是聚众赌博就是结伙打架。这个时候他突发一个念头，要消灭贫困，必须首先解决乡亲们文化知识上的贫乏，创办图书室。朱彦夫腾出自家四间草房中的一间作为图书室，用母亲做寿器的木板做书架，用一家人省吃俭用积攒的一点钱买了200多本书。就这样，办起了全村历史上第一个图书室，免费供大家借阅。
图书室建起来后，朱彦夫又发现一个问题，许多村民根本不识字，有的连自己的名字都不会写，他便拿出自己的抚恤金，办起了张家泉村的第一所夜校，利用在荣军院学习的文化自任教员，义务教乡亲们识字。夜校离朱彦夫家1公里多的山路，开始是妻子背他去，后来他坚持自己去。有一次，由于天黑路滑，仅存的右眼视力只有0.3,朱彦夫走到半路就摔倒在雪地里，使尽全身力气挣扎了几次都爬不起来。晚上7点半多了还不见朱彦夫来上课，学员们等急了，顶着凛冽的寒风去迎他。突然，学员们发现路旁雪地里一个黑影在蠕动，他们慢慢靠近发现是朱老师，便一起围上去，看着朱彦夫脸被划破、满身泥水、残臂断截处受了伤、两只假腿也已脱落，这些男子汉们都掉下了眼泪。他们脱下棉袄包起朱彦夫，把他抬回了家。
办图书室、办夜校在上个世纪五十年代的山区里绝对是件新鲜事，这使得朱彦夫在村里威信提高。1957年，朱彦夫全票当选张家泉村党支部书记。这一干就是25年。
"当村支书大小也是干部，不能让群众过上温饱日子，就对不起老少爷们儿啊！"当选村支书后，他最大的心愿就是让村里的父老乡新过上好日子。要过上好日子，首先就是要吃饱饭。可当时村里700多口人，只有500来亩地，人均不到1亩，而且多是贫瘠的山地。一个大胆想法在他脑海里浮现：造地！
为了了解村周围地形地势情况，在一个寒冷的月夜，朱彦夫自己一个人拄着双拐走出村子，想爬到村南的封山顶上。走出村庄不久就开始艰难地爬坡，坡度渐大，实在走不动了，他就把双拐放到路旁，卸掉假肢，用假肢的皮带将两只假肢扣在一起搭在脖子上跪行。虽然残腿上为戴假肢裹有衬布，但是布满大小石块的山路，仍硌的残腿疼痛难忍，爬几米他就坐在路旁石头上休息一下，不知休息了多少次，硬是用残腿跪着爬到了山顶。
借着月光，村庄面貌尽收眼底，他点起烟思索着，一项项计划在他脑子里浮现，他感到自己肩头担子的千斤重量。在回家的路上朱彦夫一不小心摔倒后怎么也爬不起来，直到深夜家人和村民找到他才用椅子把他抬回家，妻子陈希永既疑惑又气愤："大冷的天，自己出去干吗？万一有个三长两短怎么办？"可朱彦夫笑着说："没事，我这不回来了么。"
经过一个冬天，朱彦夫硬是用残躯走遍了全村方圆1.5平方公里内的6个半山头、3条大山沟，17斤重的假肢经常磨得残肢血肉模糊，有时晚上脱假肢都能带下磨破的皮肉来。经过周密计划，他带领乡亲们利用冬闲时间开始了"造地运动".
先是在村北边的山上开山造地，开出的石头砌成堰，把土推平，经过一个冬天的奋战，硬是在山坡上开出了80多亩"大寨田".第二年冬天，朱彦夫又和乡亲们开始了向山沟要地。有了经验，这次他做了充分的准备。为了省钱，他在村里建起了铁匠房、木匠房，村民们自己制造、自己修理各种工具。当时村里有三条大的山沟：赶牛沟、舍地沟、腊条沟，自古以来就是只长荒草无法种粮。朱彦夫指挥村里的青壮劳力，削高填低，硬是把舍地沟和腊条沟改造成了平整的良田。
能干但也不能蛮干，在填沟造地过程中，朱彦夫也充分考虑到了对生态的保护，在改造最深的赶牛沟的时候，他就想到这是夏季泄洪的主要通道，不能再像改造舍地沟和腊条沟那样一填了之，既要平出土地，还不能影响夏季泄洪。经过反复的察看地形地势，他决定采用起碹的方法，保留赶牛沟的泄洪功能。于是，在他的指挥下，乡亲们从村北1公里外的褚家山运来石头，先在赶牛沟上碹起一条高约两米、宽约三米，长达一公里的涵洞，然后再削高填低，在涵洞之上平出一块旱涝保收的60多亩小"平原".经过6个冬天的奋战，朱彦夫带领乡亲们通过开山、填沟，为村里新增200多亩良田，全村人均达到了1亩地，解决了张家泉村祖祖辈辈都没有解决的吃饭问题。
此时的朱彦夫并没有满足。有了土地，但都是靠天吃饭的山地。为解决这些土地的灌溉问题和乡亲们的吃水问题，朱彦夫决定第二个战役再带领乡亲们打井。
他早就察看好了，在村西南方向的龙王庙旁有个泉眼，但由于攒不住水，泉水都白白流走了。还是利用冬季农闲时间，还是用那些自制的简易工具，甚至砌井、修渠用的水泥都是在他的指挥下乡亲们自己烧制的。施工期间，滴水成冰，挖井的村民在井下一身泥一身水，回到地面湿漉漉的棉裤就被冻成了冰砣子，脱下来是啥样，第二天早上还是啥样，不会倒不变形；朱彦夫每天都在工地上一靠就是一天，他放心不下安全，放心不下工程质量，别人劝他只要出出主意，听听汇报，在家指挥就行了，这里太冷了。他却说："冷么？这比当年在朝鲜战场上暖和多了！"经过一个冬天，一眼深6米、东西宽24米、南北长33米的大口井终于竣工了，张家泉村有了历史上的第一眼大口井。此后的两个冬天，朱彦夫带领乡亲们一鼓作气，又打出两口大眼井。
在朱彦夫的带领下，困扰张家泉村吃水和灌溉问题彻底解决了：朱家峪、涝窝、前井3口吃水井竣工，村民再也不用夏天吃山沟里的水、冬天到1公里外的邻村挑水吃了；龙王庙、老泉头、池家峪3眼大口井落成了，1500米长的高架水渠把水从村的西南端直接引到了东北端，原来靠天吃饭的山地都成了水浇地。
六十年代初，朱彦夫又成立了村林业队，建起了40亩苹果园，10万株花椒园、2万株桑树园。从那开始，张家泉村的村民们口袋里开始有了零花钱。到了八十年代，张家泉村凭借花椒种植早和多的优势，一度成为辐射沂源、沂水、蒙阴三县最大的花椒集散地，三县70%的花椒从这里走出大山走向全国。直到今天，这些苹果园和花椒园仍然为村民们带来可观的收入。
吃饭吃水问题彻底解决了，能让村民们早日用上电，成了朱彦夫发起的又一个冲锋目标。从10公里外的公社驻地引电到村里，需要的电线、电杆、瓷瓶等物资紧缺，朱彦夫找到沿线十几个村的干部，想分头行动采购物资，可都怕操心费力，没人响应，本村的干部也都发愁畏难。朱彦夫火了：光等着要等到什么时候？有脚的不跑，我这个无脚的跑！
朱彦夫拖着残疾身体，先后乘火车、坐汽车，到上海、南京、西安、胜利油田等地联系材料，就是别人邀请他作报告机会他也不放过。在家里，两条假肢装两个小时就要卸一次，时间一长就捆得又疼又麻。可出门在外，一次要捆十几个小时，还要上下车、走路、爬楼梯。伤腿磨破了，他咬牙坚持，一次次摔倒了，再一次次爬起来。有时在外找不到旅店，他就在路边，枕着自己的假肢凑合一夜。
经过7年的努力，行程2万公里，终于备齐了架设10公里高压线路所需的物料。1978年，张家泉村成了方圆几十里第一个通上电的村子。
64岁的张吉才是朱彦夫的邻居，说起朱彦夫对他家的救助，他满心激动、热泪盈眶。1977年，他5岁的儿子因患有肺炎住进了医院，朱彦夫得知后赶到10公里外的走马坪医院，把10元钱塞到张吉才的手里说："钱不多，先拿着，给孩子看病重要，不够我再想办法。"2年后，张吉才的父亲又生病住院，家里实在无钱看病，就到村里各家各户借，跑遍了村子，因为大家都穷，想帮也没能力帮。这时他又想到了老书记朱彦夫，但他又想："不行，不能再向书记借了，上次给我的10元钱还没还呢。"可这事还是没有瞒过朱彦夫。朱彦夫又从自己每月36.04元的抚恤金里拿出30元送到了张吉才手里。后来张吉才家里有了钱，想还给朱彦夫，跑了好几趟，可朱彦夫说什么也不要。
村民褚秀才兄弟五个，家里人多地少，经常吃了上顿没有下顿。1971年，家里实在是吃不上饭了，四弟饿得干瘦如柴。朱彦夫了解到情况后，回到家立即让妻子送去五六十斤地瓜干，这可让褚秀才一家人维持一个多月，成了褚秀才一家的救命粮。而这时朱彦夫一家人也吃不饱。
村民王忠兰得了肝癌，孩子照顾不方便，朱彦夫就经常让妻子做好饭菜送到她的家里，有时连盛饭菜的碗也一起放下了，时间长了家里的碗都不够用了，他就让妻子用煎饼包着饭菜继续送。1992年他搬到县城后，还专门回村里来看望王忠兰，并给老人留下了一些钱。
朱彦夫当村书记期间，出出进进为村子里办事，从来没有在村子里报销过一分钱，帮村子看水利的、架电的上级来人，过了吃饭时间，没有地方吃饭，都是他掏钱在自己家招待。25年来，他不仅没有在生活待遇上向组织伸过手，而且多次谢绝组织的照顾，主动用自己微薄的抚恤金为集体办事情、接济困难群众……他心里时刻装着的是村里的发展、村民的冷暖。一次他外出作报告，人家要给他钱，他不要。后来为了表达心意，说要送给村里两台拖拉机，他就欣然答应了。有的单位为了答谢朱彦夫，送来一车化肥，他没有留给自己，而是当即分给了每户村民。
朱彦夫曾在日记里反问自己，“我应当做个什么样的党员呢？经不住风雨吹打，欲坐温室吗？或因残废而侥幸原谅自己，让别人奉称(承)几句‘残废这样重，还能工作，真了不起’而徒有虚名吗？”
他没有。他开始读书识字，四肢残疾，他却带着村里乡亲致富。
年事已高，他辞去村支书工作，回家不久，却再次迎难而上，他要写书，用文字记录这种生的力量。他把棉被叠成方块，把两腿放在上面，把写字板放在大腿上，然后用嘴含着笔写，口水顺着笔杆往下流，稿纸就湿透了，写不了几个字，眼就疼。之后，又用双臂抱着笔写，时间一久，残臂的伤口处就疼。写错了，他就重新再写，无论在做什么，只要有了灵感，就马上写。写好的书稿，一张一张的挂在床前，每天都要仔细看一遍。
家里人说，当《极限人生》写成时，最后顶多用了三分之一的字，那三分之二他不满意，都揉碎扔了。
“人就要有志气，有理想，困难能大过我在战场上？人死都不怕了，什么都不怕了。”——家人回忆他说过的话
目前，年已八旬的朱彦夫，患有多种疾病，长期卧床，但仍牵挂着张家泉村的父老乡亲。每当张家泉村"两委"成员去县城看望他的时候，朱彦夫都会详细地向他们了解村里发展得怎么样了、有什么工程、村里苹果和桃子收入多少、村里老人什么情况、谁家还有困难等等。
| 相关专题 |
| · 朱彦夫：农村党支部书记的榜样 |
