宁夏固原 王武军
我的村庄在六盘山下，静静地等待一场雨，亦或是一场雪。
母亲，把日子，梳理成一行行树、一片片林，在河畔，在田间地头，成为乡村的一种景致。
母亲与树的结缘，还要从80年代初的包产到户说起。
在我家门前有一条河，河面很宽，河水却很小，因为干旱，一年难得下一场好雨，宽阔的河面，还是以前发暴雨时冲的，人们习惯上都叫它大河。在河的西边，紧挨我家大门坎下，路的两边有两片杨树林，因为临河，树木长得太别好。靠路南面的一片因为树大，在包产到户的时候每家几棵都分了。只有路北靠上河的一块树苗还小，没有分。最后，生产队决定以承包的形式出卖给个人进行管护；毎棵小树0.15元，一万多棵下来将近2000元。当时村里人都特别穷，不要说是2000元了，就是200元也没有人能拿得出来。因为父亲“右派”得到平反，补了三千多块钱，母亲就纵恿父亲买下了那片树林。这样，我家就成了周围方圆百里唯一有树林的人家。
每年开春，在忙农活的同时，每逢下雨天晴后，不能下地干农活，母亲和父亲总是抓住这些空闲时间，带着我们兄妹几个在河畔栽树；渐渐地我家的树林越来越大了。后来，下面一块树林的大树人们都砍伐盖房了，荒置着没人管，母亲看到怪可惜的，就在边上栽了一些树；村长看见了，怕村民有意见，就干脆全部承包给了爱种树的我家。于是，利用周末，父母亲带着我们兄妹挖成一畦一畦的，然后栽上杨树苗、柳树苗，不到两年，就又长成了一片小树林。
我家在村口，又临河，不论是放牛放羊的，还是饮牛饮马的，驴马牛羊一出村口就进了我家的树林。为此，母亲时常要和人家淘气。无奈之下，母亲就在树林的周围密密麻麻地栽了一圈榆树苗，围成了一道榆树墙，挡住了羊群，但牛马还是挡不住。每当下雨天，母亲就穿上雨鞋，披上雨衣，在树林边巡视。发现有牛马进去，就立马赶出来，并给放牲口的娃娃安顿：“不要把牲口放进树林里，以免伤了树木，秋天我让你们扫树叶。”
到了秋天，树叶落了，母亲就让这些孩子进树林扫树叶拿回去烧炕。第二年，就再也没人把牲口赶进我家的树林去放牧了。如果谁没有打招呼进了我家的树林，母亲就会悄悄地跟着，偷偷地看着人家的一举一动，直到那人离开，生怕别人伤了她的树苗。
80年代末，父亲因病去世，母亲失去了坚强的靠山。好在树木已经长大，周围的榆树墙也长高了，牲口进不去，母亲省心了。渐渐地我们兄妹几个都已经长大成人，工作的工作，成家的成家，家里只剩下母亲一个人了，再加上封山禁牧，母亲也用不着像以前那样看护林子了；但她却闲不住，每天在河滩上栽几棵树，日积月累，不几年，闲置的河滩上不知不觉中又崛起了一片小树林。我们也曾劝过母亲：都一把年纪了，在家不享清福，瞎折腾什么，在河滩栽树，一发大水不就冲毁了吗？母亲却很自信，她说：“咱们这儿十几年没发大水了，我估摸着头再发大水，树已经长大了，水也冲不走了。”
在西海固这个十年九旱的地方，没雨，哪来的大水呀！果然，如母亲所料，不到五六年，小树苗都长高了。到了九十年代中后期，村里对荒山河滩进行承包，为了连林成片，母亲竟背着我们把靠近我家树林的河滩全部承包了下来。没办法，拗不过倔强的母亲，我们几个就利用星期天回家帮她栽树。可是，只去了两回，就被她赶走了。她嫌我们来回费车费，硬是自个一个人在河滩上摔打滚爬了三年，才把所有的树栽上。这期间，她把老树林里的大树卖了一部分，用来买树苗和雇人栽树，就连我们平常给她的零花钱，她都用在了栽树上；让她买斤菜、买斤肉或买件新衣裳，她总是舍不得花钱；叫人种树锄草，她却从来不吝啬。三年里，她几乎没有到城里来过，即便有时到城里来转一转，看看孙子，就又赶紧回去了，很少在城里住下，生怕自己的树林没人照看，牲口进去了、娃伙儿折树了；一门心思都在她的树林上。
前几年，又开始退耕还林了，村里的地全部都种上了树，男人闲的没做的，都外出打工了。乡林业站看到母亲在河滩上种地树长得特别好，就免费送来了树苗，让村里把整个河滩都绿化了。没有男劳力，在母亲的带动下，全村剩下的妇女一起上阵，又在上河滩和下河滩都种上了树，和我家的树林连成了一片，并且乡政府特意聘请母亲担任河道护林员。这下，母亲就更不到城里来了，长年守护着河道里的树林，像在看护着自己的孩子！
如今，每到夏天，整个河道郁郁葱葱的一大片，青青的杨树，嫩黄的柳叶，翠绿的松柏，像一条五颜六色的花丝带，在微风中飘逸在村庄的眼前，把我家掩映在绿树丛中。母亲就像守护神一样默默地守护着那片属于自己的绿色。
冬天，结冰的河水像一条白链，把树林一分两半，一排排杨树、一行行柳树，虽然都已光秃秃的没了叶子，却错落有致、经纬分明地穿插在松柏之中，像秦佣中的士兵，排满了河道，蜿蜒曲折。向北看不到头，向南望不见尾；肃穆中有一种壮观，寂静中有一种生机。
每当我看到河道里一望无边的树林，望着母亲站在大门前的身影，我的心情总是澎湃的，我的眼睛总是湿润的；我无法用优美的语言和漂亮的诗文来表达我内心深处对母亲、对家乡的敬畏，只有在心灵的最深处默默地念着：
家乡的河，是母亲的河！
家乡的树，是绿色的梦！
