做一个心中有梦的人

在我还不知诗歌为何物、诗人是何许人也的孩提时代，心中就有一个梦想：有一天能成为一名诗人，在蓝天白云中筑巢，在清风明月中歌唱。这种念头闪电般一闪而过，我却在瞬间抓住了它，使之成为一个永久的念想，从此我幼小的心灵里，就有一只诗歌的萤火虫飞来飞去，把一个乡村少年单调而贫乏的生活照亮。但梦想毕竟是梦想，既看不见摸不着，又虚无缥缈——那时我在一所乡村学校读书，与诗人和诗歌接触的可能性几乎为零，更不敢在老师、同学，甚至家长面前坦陈心扉，只有怀揣梦想，在心里默默孵化着那粒诗歌的种子，期待着有朝一日，在阳光与晨露的召唤下，像一只雏鸟那样破壳而出，亮岀自己的羽毛，振趐凌云一飞。

读初中二年级时，一天放学后我没有回家，而是去了离家很远的一个废品收购站，这里有许多在别人看来是废物的宝物，对于天性爱玩的我，那些叮当作响的破铁烂铜，就是一个个可以互相击打的乐器；那些破旧烂损的报刊书籍，更像是一个五彩缤纷的世界。那天，我在废品堆里毫无目的地翻着，突然眼睛一亮，我竟找到了一本破旧不堪、书页发黄、只剩下三十几页的唐诗选，继尔又找到一本同样面目全非的柳青的长篇小说《创业史》。与我父母同在供销社工作的收购员李大爷见我对这两本＂烂书＂爱不释手，就对我说，你识字，这两本书送给你了，有空再来挑。无书可读又读书无用的年代，这两本书对于我如获至宝，我谢了李大爷，把书装进书包，飞也似地跑回了家。

那晩，月光很美，月光如水，油灯闪烁，我挑灯夜读，时而轻轻吟诵，时而记下我喜爱的诗句，甚至有了想在碎纸头上写点什么的冲动。我一遍遍翻动着诗卷，连想去唐朝看看的心都有；诗选中很多诗我似懂非懂，但这丝毫不影响我的钟爱。我读杜甫的《不见》，喜欢那句“敏捷诗千首”；读李白的《静夜思》，好像真的看见了床前的一大片月光；读王之涣的《登鹳雀楼》，知道了只有站得高，才能看得远……

那晚，我失眠了，长这么大第一次失眠，虽然少年初识愁滋味，但还是因能与先贤们“近距离”接触而内心狂喜；那时我天真地想，这看似遥不可及的诗人之梦，似乎只有一步之遥了；至少，我在开始学习写诗的路上，向前挪动了第一步。

现实与梦想有时仅一步之遥，但就是这看似方寸之距，却相隔迢迢万里。也许是出于胆怯，也许是出于敬畏，很长一段时间，虽然天天都有想写的欲望，却迟迟不敢动笔，偶尔写了几句，也不敢称之为诗，更羞于示人。读高中一年级不久，我病了，中耳炎久治不愈，药不治病，针不解痛，我一下子低沉起来；一场手术本想根除病灶，不想却因手术失误而导致突发耳鸣。我辍学了，远离老师和同学，一个调皮捣蛋、生性活泼的的中学生，一下子坠入了孤独、恐惧的深渊！一天，在割猪草为下学期挣学费时，我突然举起镰刀，想砍自己的耳朵。那晩，回到家中，我蒙头痛哭，泪湿衣枕。不知过了多久，我从泪眼婆娑中醒来，一眼就看见了那本久违的唐诗选；我起身，取过诗集，掸去尘埃。一瞬间，我看见无数的诗歌的萤火虫提着灯盏，在我面前飞来飞去，召唤并引领我走进恍若梦境般的诗歌丛林——李白、杜甫、白居易、王维、杜牧、李商隐，一个个灿若星辰的名字，在我生命的天空闪烁，照亮我曾一度黯然无光的天日。那晩，我又一次失眠了，失眠中，我写下了我的处女作，我平生的第一首小诗《我害怕那双手》。我在诗中写下了我的泪水和不安，我写到：疾病，“是一双无形又无情的手/它要把我从生活的开始/推向生命的尽头。”这首小诗很快在《中国青年报》“向日葵”副刊发表了，给我被虫子叮咬过的生命涂上了一抹朝露般的亮色，我也因此获得了一张去往神圣缪斯殿堂的通行证——从此真正走上了诗歌创作之路，开始了我的圆梦之旅。

光阴荏苒，从17岁发表第一首小诗开始，至今已经快40个年头了，经过岁月的淘洗与历练，我从一个不知天高地厚的痴狂少年，已成为已逾天命的年过半百之人。这些年，无论身处何处，无论顺境逆境，无论是在煤矿工作，还是到省文联主编一份诗歌刊物，在写诗这条路上，我都不敢有丝毫的懈怠和不恭。因为我知道，中国是诗的国度，自《诗经》，继之楚辞、汉魏乐府，再得以唐诗的兴盛，可谓蔚为大观，即使再活一生，即使从头开始，也不能领略深蕴其间的无限风光，只有一步一个脚印地往前走，才能在继承中发展，在发展中创新，从而成为一名真正意义上的诗人。

我曾在皖北煤矿工作过六年，与煤矿工人结下了兄弟般的情谊，也曾组织诗社，为他们送诗到井口、到职工宿舍，一次次听得他们热泪盈眶；1997年我调走的那天，从早上到中午，一拨又一拨的矿工与我亲切拥抱，挥泪话别，我至今仍忘不了那句“别忘了给我们写诗”的叮咛。在省文联做诗歌编辑和诗刊主编的十几年里，我不仅是位写作者，还是一个为诗人和诗歌打工的人。我是在没有一枚硬币，没有一个信封，没有一张办公桌的窘境中接手刊物主编的，办一本纯粹的、诗风高雅、诗品高尚的诗刊，每年至少也要上百万元的巨额开支，几乎压得我透不过气来。当时，有人建议把刊物改成能挣钱的娱乐性或经营性刊物，还有朋友劝我辞掉这个无官可做、无利可图的主编，一起下海经商，都被我一一婉拒了。没有编辑，我请诗友友情出场；没有经费，我东奔西走，南上北下，多方寻求支持与合作；没有办公场地，家就是办公室，连电脑、水电费等都据为公有。就这样，我怀揣对诗歌、对缪斯之爱，不仅让一本濒临死亡的诗刊起死回生，以独立特行的品质，傲然屹立于中华民族诗歌之林，也在圆自己诗歌之梦的同时，为诗人和诗歌，守住了一方净土，为诗人和诗歌的圆梦之旅，做了一块结结实实的铺路石。

有人问，诗歌有什么用呢？能当钱花能当饭吃吗？这就好像在问：“人最终是要死的，那活着有什么意义”一样无知和愚蠢。一位伟人说过，一个没有诗歌的民族，将注定是一个野蛮的民族。诗很多时候是不能当钱花当饭吃，但它作为一个精神产品，对世道人心的教化和对社会文明、人类进步所起到的潜移默化的作用，是毋庸置疑的。就我个人而言，诗之基因已融入我的血液和灵魂，成为我生命的一部分，营养并铸造了我向善而生、向善而行的悲悯情怀。2008年5月12日，四川汶川发生8.0级特大地震，作为诗人，我没有缺席，而是在场，和我的诗人朋友日夜奋战八天八夜，在成都火车站西线十二库、十三库，装御和转运救灾物资；玉树大地震发生后，我向玉树红旗学校捐赠了10万元稿费，援建了一个图书安康工程；我曾在一首题为《格桑花开》的诗中写到：“我写诗/就是要在爱与被爱中/寻找汉字的温暖。”我以为，当我在白纸上写下诗句，那就是一种承诺和担当；否则，那些白纸黑字，就只能是谎言和罪证！

这些年，我先后多次荣获“中国儿童慈善奖”、“中国作家、诗人抗震救灾选进个人”等荣誉称号，这些都是对一个诗人的鼓励；在诸多奖励中，我最喜爱的是四川省平武县平通镇中学送给我的一面锦旗，上面写着“以爱为本，心系灾区学子；以诗为媒，情注羌乡儿女”。从这个意义上说，在我生命行进的历程中，正是诗歌的品质，为我铸就了向善向美的心灵，我也因此能像萤火虫那样，成为一个发光体，给需要帮助的人以温暖和亲情；在圆梦之旅中，收获着信念和力量，也收获了一笔笔永不枯竭的精神财富。

做一个心中有梦的人是幸福的，而为了实现这个梦去奋斗，去拼搏，义无反顾地走下去，无疑，也是幸福的。人生漫长也好，苦短也罢，如果能够像蒲公英那样绽放并放飞梦想，那样的人生才会因绚烂而多姿多彩。俄罗斯作家妥夫陀耶夫斯基曾经说过这样一句话：“一粒种子，若不落在泥土里烂了，仍旧是一粒；若是烂了，就会生岀许多饱满的籽粒来。”诗人和诗歌，就是这样一粒种子，它根植于泥土，孵化着梦想，高举花朵和果实，向山川和飞鸟示爱，向蓝天和大地致敬。