父亲心中的社稷

进城20年了，父亲很少来，来了大多也只住一夜就走。他每次进城都不空手，带着大包小包——一斗黄豆，几斤地瓜粉，一袋子萝卜或芋艿，像进城赶集的老农。不让带，他会不高兴。家里人口少，吃不了只好送给楼里不太叫得出名字的邻居。这是属于父亲的土地上的收成，让别人分享，他觉得自豪。因为，父亲从小就有一个梦想，拥有一块属于他耕种的土地，种出比别人更多更好的粮食、果蔬。如今生活富裕了，人们讲究健康，对绿色食品有兴趣，邻居们很礼貌地对父亲表示感激。父亲高兴，满脸堆笑地对他们说，自家地里长的，不值钱，不值钱。

这么多年来，父亲只在城里过了一个春节，还是悻悻然回去的。城里人正月初九拜天公，初十没有祭祀土地公的习俗。老人家正色问我，吃的是从哪来的？于是，急着要回乡下，他说还没有发衣食呢。我十分敬佩有理想、有抱负的人宏大的“中国梦”，譬如，上天揽月、下洋捉鳖；譬如，上福布斯排行榜、拿诺贝尔奖，等等。同时，我也敬佩我父亲敬畏土地，勤勤恳恳种庄稼的愿望，敬佩兢兢业业做好本职工作的每一个人最简单的梦想。如果一个农民不尊重土地，让土地荒芜，其它的梦想就无从谈起，所以，我尊重我的父亲！他一年当中除了春节，只有在土地公生日这一天闲着，他自己的生日同样下地。土地公生日，村里人要收好锄头，禁忌动土。小孩问能不能下地走路，父亲咧开嘴，呵呵地笑而不答。解放那年，父亲13岁。他从小饿怕了，有地种，不嫌累。春节三天，其实真正安心休息的只有正月初一，初二“发衣食”（取吉利、博彩头的礼俗，类似于工厂的开工礼）。多数人发衣食只是象征性地到田里挖几锄头，放三个炮仗，身上沾染几个泥点回家。然后，等候老婆把一个鸡头、一只鸡尾、两枚鸡蛋、一壶红酒端上桌，庄严享用。这是老农民才能体会得到的装在心中的庄严！每一年的开工仪式都说不上隆重，但人人在意。父亲不仅仅是在履行仪式，这一天也下力气，不把梯田的田埂糊上一遍新泥，他不会松开锄把。到了大中午，眼看只有属于他的几坵农田水汪汪倒映天光，田埂乌亮，心里才满足，才乐呵呵地回家。此时，摆在饭桌上的一个鸡头、一只鸡尾、两枚鸡蛋、一壶红酒已经凉了，少不了被母亲嗔怪。父亲笑呵呵看着她，觉得受用。发衣食以后，上山下水，就没啥忌讳了。

处于丘陵地带的闽中山区，有许多梯田。田间、地头、小道旁、沟渠边，随处可见石块垒成的简易神龛，供着土地公的香炉。这位慈眉善目的神仙，不会端架子，好伺候，在庄稼人心里的位置高于诸神。父亲说他小的时候村里有社日，就是祭祀社神土地公的节日，可热闹了。从他说话的神情可以看出，他对此十分留恋。后来没了，土地庙被破除，农民的心里也空落落的，父亲的梦也失去了依托。再后来，重新分到地的农民，又在自己的地里给土地公立了神位。这个“再后来”的事父亲不用说我也清楚，那时，我已经念完高中。暑假时，父亲兴奋地说要包产到户了，我不信。那个夏天，父亲在忧心忡忡中翘首期盼。果然，国家在这一年全面实行联产承包责任制，父亲心里踏实了，又有了美好的梦想。土地是父亲的命根子，没有土地，他怎么能睡得踏实呢？父亲小的时候家里穷，野山蕉的根茎是主要的食物来源，几个酸菜头就当一天的饭吃。他稍稍长大后，为了一天赚取一升大米的工钱替地主家犁地，有时仅靠捡食邻居家丢弃的地瓜根充饥，干一天活，呕一天的酸水。父亲提起那个我没有经历过的苦难岁月时，我也跟着他鼻头发酸。吃饱肚子，是他最大的愿望。土改以后，很少再挨饿了。父亲说，那时他长大了，浑身是力气，还怕没有吃的？父母善理家计，勤俭持家，我出生以后没有饿过肚子。我是60年代初生人，处在公社化年代，许多家庭粮食不够吃，卖了儿女。父母亲偷偷进荒山种山禾、苦荞，不仅养活了一家8口人，还有粮食盈余接济邻里。这种情况，在当年极其少见。我记忆中家里常年吃陈粮，今年收割的稻子，最快要等到明年冬天才开仓，令许多处于青黄不接状态的人家啧啧称羡，心生嫉妒。手里有粮，心里不慌哪，父亲明白这个理。他宁愿把布票送人，也舍不得粜粮买布做新衣。改革开放以后，我还常常看见父亲蹲在殷实的仓廪前，如同面对神明，表情安详，心中敞亮。那个年代没几家有储粮，民以食为天，父亲值得骄傲！书上说“社”是土地神，“稷”是谷神，古代君主也重农贵粟，每年都要祭祀社稷。正是父亲，正是像父亲这样的亿万中国农民的脊梁，托起了这个沉甸甸的社稷。

在父亲眼里，没有农忙农闲之分。所以，父亲唯一一次在城里过春节那年，见城里人只拜天公不拜土地公时，就嚷嚷着要回乡下去，他掰着手指头，对我甲乙丙丁摆出一大摊子要干的农活。一个人只要有梦想，就会觉得有奔头，哪怕苦点、累点，都不在话下。乡下有父亲的土地和侍弄不完的庄稼，在苍老的乡村背景里屹立着父亲的神圣社稷，所以，他日子过得很充实、很满足。五年前，女儿考上大学时，我特地把父母接到城里，他们也只住了一夜。父亲殷切地对我和孩子说，过好日子要靠识文断字，国家富强要靠你们。我听父亲这么说，再看看他带来的谁都不可缺少的五谷果蔬，心里惶惶然。因为，我很清楚社稷少了我不至于缺了一角；少了农民，不敢想象。他不认识“社稷”二字，但明白有一座巍巍社稷需要每一个人高举双臂共同支撑，老百姓才不会饿肚子，才可以睡安稳觉。

土地是父亲装在心中的梦，土地是老百姓的衣食父母，所以，在土地公生日这一天，父亲才不敢下地搅扰土地，他把自己关在屋子里。许多人的梦想很远大，实现中华民族的伟大复兴，需要无数个远大的梦想共同组成。父亲的梦想很微小，只要让他守住一块土地，种出好的粮食，好的作物，让城里人夸奖他几句，他就满足了。今年，老家通动车以后，父亲进城比以前频繁了许多。我很高兴，他更高兴。父亲说，国家真的是强大了，穿山凿洞，过河架桥，这么大的工程却没有看见几个工人，前后只用了不到四年时间，我们这个山沟沟居然就有动车坐了。他举起松枝般刚硬的手臂在空中比划一下说，速度快的就像一阵白色的风，一个钟头就到省城了，跟做梦一样。父亲参加过鹰厦铁路建设工程，但那条铁路没有经过我们这里，直至今年，才改写了家乡没有铁路的历史，我不难理解他的感慨。是啊，国家发生了日新月异的变化，正在快速向全面建成小康社会迈进，怎能不令人高兴？他这次进城，一跨入家门就迫不及待地对我说，村里很多人搬到镇上去住以后，国家出钱把那些旧宅基地全部开垦成农田，这个政策好啊。我说，现在我们国家不发愁吃饭问题了。他很严肃地盯着我说，不要忘记你是农民的儿子，天晴还要防下雨哩！父亲心里装着他的社稷，他的梦就是土地，至今未变。他小时候就会唱“开城门，迎闯王，闯王来了不纳粮”童谣，轻赋税，薄徭役，是老百姓的千年期盼。父亲是土改、联产承包的亲历者。记得那年，父亲看到一条新闻：一位富裕起来的农民，为了表达对党中央取消农业税和种粮补贴等惠农政策的感激之情，铸造了一尊大鼎送到北京。——他乐得合不拢嘴，马上打电话给我。我说，我也正在收看新闻联播。说实话，我没有父亲那么兴奋，他在电话里反复说真是遇上了好世道，遇上了好世道……老人家的激动情绪把我感染了。我是农民的儿子，城市里大多数人的根都在农村，我们不应该忘记这一点。在那一刻，我在心里说：农民是真正的国之重器！

前几天，国家粮食局官员说，我们国家取得了粮食连续十年增长，储备的粮食可以让十三亿中国人消费66天以上。这次是我给父亲打电话，把这个消息告诉他老人家。早在十年前，我就让父亲把家里的存粮卖掉，当时他是在犹豫中勉强接受我的建议。听到这个消息，他说，这样我就放心了，并表扬了我一句：儿子，还是你看得清国家。父亲心里装着最朴实的“中国梦”，那就是让种地的人都有地种，让每一人都吃饱肚子。所以，他把宅基地复垦的事情看得很重。父亲说，手中端的饭碗装的是自己生产的粮食，就不怕被别人欺负。我想，一个国家也是这样，粮食安全是重中之重。请大家尊重一位老农民、我父亲的“中国梦”，简单、实在、要求不高，但我认为，他的“中国梦”是所有“中国梦”实现的基础。难道不是这样吗？父亲早已过了古稀之年，身板硬朗，还种着一块地，足够二老的口粮。有过食不果腹经历的父亲，不知道什么叫耕地红线，但他抱定一点：没有亏待土地，社稷不会荒芜。他说，吃着自家地里生长的五谷，养人！