“足音”特辑·岁末重访文化大家

沙博理

天地如逆旅  心安即吾乡

北京什刹海南官房胡同的一个小四合院，院门“吱呀”一声开启，走出一位满头华发、高高鼻梁的老人。他拄着拐杖，绅士地向来访的客人点头致意，并诙谐地笑道：“女士们今天都很漂亮嘛！”

这便是98岁的翻译家沙博理。他领着客人，穿过栽有月季与紫竹的庭院，径直走向里面的小屋。进门脱外套时，沙老不无得意地说：“你们今天要来，我特意穿了礼服。”仔细一看，他着一件米色衬衫，罩一件蓝色坎肩，显得气色很好。

在家里，沙老会颇有兴致地向客人展示“宝贝”，有时是一个罗盘，有时则是一个衣柜。他打开衣柜门，里面摆满的竟是各种图书，原来，衣柜已被他自己改造成了书柜——这是一件让他颇为得意的创举。客人告诉他：“想象力倒不错，只是衣柜恐怕受不住这么重的书。”沙老忙说：“不会的，不会的。”可没过多久，衣柜的板子果然塌断了。

沙老家里放着不少中英文旧书，里面有他翻译的作品《我的父亲邓小平》、《水浒传》等，还有他撰写的关于犹太人在中国的专著。由他翻译的《水浒传》广受赞誉，被认为达到了信、达、雅的完美结合。沙老一生笔耕不辍，直到90多岁，依然想着要把中国文化介绍出去。两三年前，他还想要翻译金庸小说，可惜后来一查，金庸小说都已有了英译本，这才作罢。

沙老的生活有些“洋派”，午餐很简单，且自己动手：一个人站在冰箱前的橱柜旁，用吐司机烤两片面包，夹几片培根、几片生菜叶，一杯咖啡，有时是一杯啤酒。但同时，他又对豆浆油条、芝麻火烧这些老北京味儿情有独钟。这个月将迎来他的生日，问及他想吃什么，沙老笑道：“吃什么都没关系，只要不让我讲话，朋友们坐一坐，就可以啦。”

这位来自美国的老头儿，一生有着不少传奇。他生于纽约，参加二战，做过律师，最后却与中国结缘。他醉心于古老的中华文化，说自己有着龙凤情结：“凤”当然是指他的妻子凤子，一位美丽的中国女性，帮助他走进了中国文化；“龙”则是指“中国”。31岁时一脚踏入中国，他便把生命的根扎进了这片土地。半个多世纪风云激荡，有人劝他回去，他总是摇头——中国有他的爱人，有他的朋友，有他喜欢的传统文化，这些都已经化为他生命中无法割舍的一部分。

中美建交后，沙老回了一趟美国探亲，原定的假期还没休满，又匆匆回来。对在中国呆久了的他来说，美国生活反倒显得有些不适应。回到北京，他感到鱼儿又回到了水里。

冬日的阳光透过窗户，洒在沙老笑意融融的脸上，窗户之外，小院温馨静谧，几株紫竹在轻风里摇曳，与它们的主人一道，尽情享受这静谧绵长的时光。

（张  健  金  之）