大漠深处一粒沙——追记总装某基地试验部副参谋长黄鹤云

（二）

一说起黄鹤云，陪护他到最后的战友刘永勤，这个40多岁的军人，没几句话就当着我们的面痛哭起来，想说的话就好像混着眼泪都吞进了肚子里。“去年10月14日凌晨四点，黄鹤云突发脑溢血倒下时，我们赶到他家，看到的，是撒了一地的方案稿纸……”

第一次抢救手术后住院的几天中，黄鹤云躺在病床上，经常将手高高举起，或攥成拳头，或用力紧握妻子和陪护战友的手，仿佛显示着自己战胜命运的力量。

他不甘心，他才43岁，22年与导弹做伴，带着队伍第一时间测量每一发导弹爆炸后的准度和力度，在几千乃至几万平方公里的导弹靶场寻找一枚枚导弹残骸。当一系列新型导弹经过综合试验靶场鉴定定型，成为有效制敌慑敌的“倚天长剑”时，他有说不出的自豪。但在国家的导弹事业正不断攀高时，他却带着壮志未酬的遗憾而去。

地处西部边陲，驻地条件异常艰苦，9级以上的沙尘暴年均有53天之长、17次之多。早些年，黄鹤云和战士们到野外执行任务，住羊圈、喝苦咸水，常常不是几天而是几个月。但黄鹤云始终瞄准一句话，“导弹打到哪儿，人就跟到哪儿”。

1991年，江西省万载县的高考状元黄鹤云从国防科技大学毕业，来到解放军总装备部某基地试验部，投身这支从事导弹武器试验的光荣队伍。由于编写的软件在多次试验任务中发挥重要作用，入伍第五年，黄鹤云便荣立二等功。时间之短和荣誉之大反差强烈，当时喜报发到他老家县里，民政部门的同志不敢相信，专门打电话到部队核实情况。确认无误后，县里敲锣打鼓把喜报送到了黄鹤云家里。

2006年9月的一天，两种不同型号导弹试验任务分别执行，这是黄鹤云所在试验部某测量站历史上头一次。当天，担任测量站总工程师的黄鹤云在气温40多摄氏度的戈壁滩上转战上千公里，全程指挥雷达、通信、气象等专业工作，整整24个小时没有合眼。当任务圆满成功的喜讯传来，他顾不上庆祝，又带领小分队直奔靶心，挨个搜索导弹残骸…… 

在没有水源、寸草不生的大漠深处，在被地质学家称为“不适合人类生存的禁区”的地方，黄鹤云常带领科技人员纵横万里黄沙，仅用3年时间就完成了相当于过去30年的任务量，完成了在生命禁区搞信息化这个貌似不可能的任务。此后他又突破“再入测量”的全新领域，这是钱学森曾说过的，对导弹事业作用举足轻重的领域。

“系统故障排除”、“方位角标校”、“等待时机”……在最后的几天里，陷入昏迷的黄鹤云口中突然会冒出这样几个词。医护人员不解，问起来探望的黄鹤云同事时，才知道那都是跟导弹有关的术语。

黄鹤云曾说：“导弹试验任务达不到100分，就等于0分，一丝一毫也马虎不得！”有人说，黄鹤云做工作做到几近迂腐。恰恰就是这种“迂腐”，透露出一个人内心对他钟爱的事业有多执着。