从18岁到63岁，从一个年轻小伙到年过六旬的老人，45年间他以林场为家、大山为伴，无怨无悔、一点一滴为一片片荒山涂满了绿色，他就是甘肃榆中贡井林场的“护林工”张成宝。
张成宝是一个孤儿，18岁那年赶上林场招工，为了生计他来到了贡井林场，没想到一呆就是一辈子，也没想到自己对林场，对那些亲手栽种的绿树有了难以割舍的感情。其实张成宝老人已退休两三年了，但歇下来后他没有回到县城的家享天伦之乐，而是继续坚守在这里，因为他舍不得这里的山山沟沟，这里的一草一木。
甘肃榆中北山是一个贫困而又缺水的地方，张成宝先在一片一片的荒山上挖好一个个像鱼鳞一样的坑，为的是能够留住雨水，保证树苗存活。在雨水多的季节，张成宝和他的同事们每天每人要挖200个“鱼鳞坑”，至少工作14个小时。每天早晨5点多老张他们就要起床，馍馍跟水就是他们一天的口粮。
坑挖好了，就开始在多雨的季节栽树苗。“栽树最怕的就是干旱，不管我们多累、多辛苦，一想到栽下去的树在雨水的浇灌下都能成活心里总是甜的，我们就白天黑夜的忙活。但是一旦干旱，不但无法栽种新苗，连以前栽的小苗子都有可能被干死、晒死。”张成宝说。
45年来，“北山的每一个山坡山沟我都走过，现在看到这里的每一颗树苗，我都觉得很亲切，就像自己的孩子。”张成宝说。
甘肃榆中贡井林场长李学荣介绍说，有些山沟很远，每到育林期，就需要驻扎在野外，很多年轻人都不愿意去，但老张总是二话不说卷起行李就走，一待就是一两个月。
“在山上的日子、在林子里的日子是苦闷的，没有人跟你说话也没有人听你说话，听到的只是自己渐渐远去的脚步声，偶尔听到山林里动物的叫声，第一种感觉不是害怕而是兴奋”，张成宝回忆，实在苦闷的时候就站在山上喊两嗓子，听听自己的回声。
也许是山上呆的时间太久了，接触的人也很少，张成宝老人总是寡言少语，只有在望着他亲手栽种的林子时，才能看到他脸上的笑容跟眼睛里充满的光泽。
李学荣称，他们奉献了青春，奉献了终生也奉献了子孙，林场的山山沟沟遍布他们的足迹，林场的片片绿色都凝聚了他们的心血。“我们林场有六七个员工，自己干完，儿子接着干，两代人都将自己的青春和终身奉献给了大山。”
李学荣说，冬天护林防火是最辛苦的。“在山上天气越冷越要多巡山，北山的冬天那可不是一般的冷，山路崎岖没办法骑自行车、摩托车，眼看那个山头就在跟前，但是走起来好像没有尽头，每次巡山一个人来回要走四个小时，回来的时候像个“雪人”，一身冰凉，手脚冻僵了，身上冻疮鞋子、裤子全部都湿了。
李学荣幽默地说：“下雪的时候也很危险，一不小心就会从山上滑下来，长久以来我们林场的人都有功夫了，上山下山的速度一般人可比不上。”如今，山上有瞭望台，大家轮流上班，一个人在山上要连续呆好多天，瞭望台虽然时刻观察，但是巡山还是必不可少的工作。
“刚开始面对荒山时觉得在北山种树，希望特别渺小，但是我们林场的职工都坚持了下来，虽然辛苦，但是看到那些绿色就看到了希望，我是学林业的，一直比较喜欢花草树木，想用自己所学到的知识努力改变北山的生态，10年不行就用20年乃至30年的时间，总有一天‘再造一个秀美兴隆山’将不再只是我们林场职工的梦想，它会实现的。”李学荣望着远处用绿树种出来的‘生态北山’四个大字说。(刘玉桃 季桂珍)
