“这么多年了，我总觉得老首长……老首长他并没有离开我，一直就在我身边，在我心里……他在看着我，时刻提醒我：我们都是中国人民的儿子，自己的一言一行都要以祖国和人民的利益为重……”尽管今年已经79岁的张宝忠将军老当益壮，但谈起与之工作和生活在一起40多年的老首长、我国改革开放和现代化建设的总设计师邓小平同志，他仍然禁不住声音哽咽，眼含热泪，让在场的我们也随之动容。
在邓小平同志诞辰109周年之际，张宝忠将军于8月21日下午来到广安准备第二天的邓小平遗物捐赠暨大型电视文献片《邓小平遗物的故事》开机仪式。21日下午4点半，张宝忠顶着炎夏酷暑，如约赶到邓小平故居陈列馆接受我们的采访。初见张宝忠将军时，他满面笑容，一边向大家伙致意，一边谈笑着再次来到广安时的所见、所闻、所感。将军年逾古稀，但精神矍铄，说起话来声如洪钟，身体仍然健硕、硬朗，体现出一个职业军人的优良素质，让众人不禁心生敬意。
小平是个“平凡人”
1954年底，张宝忠开始到小平同志身边工作，这期间虽然由于各种原因，他曾几次短暂离开小平同志，但每次都在不久后就返回小平同志身边直至小平同志逝世。一谈起小平同志，将军总是不免激动，感慨万千，这让我们深深感受到了他对老首长的深厚感情以及对老首长伟人风范的万般景仰。
“老首长在生活中跟平凡人没什么差别，最初到他身边时，给我的印象是一个剃着光头、话不多、挺和蔼可亲的老人。这让我一开始有点紧张，但后来很快就适应了。”张宝忠说：“但就是这么一个看似很平凡的人，一心牵挂着中国的发展，始终坚持着真理。”
将军说，小平同志是个伟人，他一生中经历了多次的沉浮起落，几次被打到，又几次复出，每次复出后，他从不计较自己遭受的不公正待遇，而是冥思苦想国家和民族的前途与命运。可以说，他的个人命运总是和国家、民族的发展变化的轨迹紧密联系在一起的；他在我国经济濒于崩溃边缘的紧要关头拨乱反正，使共和国这艘巨大的航船重新驶入正常发展的轨道和航线；他继承和发展了马列主义、毛泽东思想，创立了中国特色社会主义理论，开辟了中国特色社会主义道路，成为了我国改革开放和现代化建设的总设计师。没有老首长就没有中国今天的高速发展呀。”张宝忠感慨地说。
小平给群众修房子
将军告诉我们，小平同志时时处处都想着群众。1977年，将军随小平同志一家搬到了将军现在仍然在居住的位于景山后街的米粮库胡同。刚到这里，老首长就叮嘱和告诫身边的工作人员，我们在这里居住一定不能干扰这里居民的正常生活。
有一次，天快要下雨了，附近的一家人房子有些破了，为了避免下雨漏水，全家人都忙里忙外地“补漏”。当时小平同志正在院里散步，看到这样的情景，二话不说，拿起工具就爬上房檐，帮着群众一起修补起来。大家都提醒他注意身体，但他只是简单地说：“要下雨了，再不补好，他们家就要被雨淋了。”
小平长期穿“补丁”衣服
“有一年，老首长生日，当时正值全国部分地方发生洪灾，当大家提出要给他过生日时，他却说，全国那么多群众正在受灾，我还过什么生日，大家都了解他，也没再坚持，只是在晚饭时加了两个菜。”张宝忠说：“老首长心里永远为别人着想，我记得院子里有几株果树，每次在果实即将成熟时，他就叮嘱园丁，果熟了先给警卫战士们吃。”
将军回忆说，老首长喜欢吃“汇菜”，所谓“汇菜”就是把上一顿吃剩下的几样菜发在一起热了在下一顿吃。有一次，他随老首长到杭州开会，宾馆的服务员在清洗衣物时，发现有一件中山装领子上有补丁，就问他这是谁的衣服，当得知是小平同志的衣服时，这位服务员感动得热泪盈眶。
“老首长自己的生活就是这样简单，但总是千方百计考虑怎么让群众的生活得更好。1980年，他到北京市部分城区视察居民的居住条件时，向北京市政府提出建议，能否在民居中安装热水器和淋浴装置，让群众在家中就能洗澡。在以后，他多次到全国各地视察时，总是要抽时间到农贸市场去走走看看，因为只有在这里才能真正了解到群众的‘米袋子’、‘菜篮子’是否充足。”张宝忠动情地说：“老首长把自己的一切都献给了他一生至爱的祖国和人民，在如何处理自己后事上，他毅然决定将自己的部分器官捐献出来用于医学研究，并不保留骨灰撒入大海……我的老首长啊……”说到这里，将军一时间老泪纵横。
“对付”小平的办法
大家都知道，小平同志喜爱抽烟。而随着年纪的不断增长，他身边的人开始担心起他的身体健康，抽烟一事儿可谓大家最担心的。
“要让老首长戒烟是不可能的，只能想办法让他少抽一点。”张宝忠说道：“可是，怎样才能在不需要时刻提醒的状态下，让老首长少抽烟呢，这个问题困扰了我很久。”
早些年，小平同志抽的香烟还没有过滤嘴。每一支烟都会剩下一截烟蒂。于是，张宝忠想到了这样一个办法：把一支烟剪成两半儿。这样一来，每半支烟抽一次，这样就大大减少了小平同志抽烟的量。一次，小平同志接待外宾时，对方打趣地问：“你的烟怎么那么短呢？”小平同志微微一笑，指着张宝忠等身边的工作人员说：“这就是他们对付我的办法。”后来，香烟都有了过滤嘴，没有办法再剪短。（但相比以前的烟来说，可以抽的部分变短了。）又有人笑着问小平：“你的烟怎么又变长了呢？”小平同志还是笑着说：“这是他们对付我的另一种办法。”
“老首长虽然喜欢抽烟，但是他很尊重别人。”张宝忠回忆说：“在一次接待外宾时，由于听说对付对烟味过敏，所以在会谈时老首长一口烟都没有抽过。对方问老首长，听说你不是爱抽烟吗，怎么今天不抽烟呢。这时，旁边的翻译回答说，听说您不能闻烟味，今天首长破例不抽烟。”
在张宝忠的记忆力，小平同志的故事怎么也讲不完，在采访临近结束时，张宝忠打开一本画册，这里面全部都是他在小平身边时拍下来的小平工作、生活的点滴。每一张照片的背后都有一个令人感动的故事。看着老照片，睹物思人的情绪再次侵袭着将军的心灵，眼里满含着泪水……（记者 何奇 张逸雲）
