这是一群很普通的人，混在村庄里的人堆中，你会以为他们就是喝这里的水长大的。
这是一群很辛劳的人，眉眼间似乎总挂着尘土，远山近水，每天都有操不完的心。
这是一群很尽责的人，白天忙完了夜里忙，肩上总有卸不下的担子。
这是一群很智慧的人，千线归一针，为群众织出温暖的“贴心袄”，抖开一方水土的绵厚画卷。
前些日子，记者跑了一些乡镇，近距离观察了乡镇干部的工作和生活，听了许多关于他们的故事，于是有了上面的感慨。结论是：你说他们是干部也好，说他们像农民也好，都对。
田土生，名如其人。这位龙游县沐尘乡党委书记，看上去像村里憨厚的老农。见记者拿出录音机，话一下子收住，两手乱摆，不要录不要录；拉着他去外面找个地方拍照，他惊惶失措的死活不肯。
这位在镜头前显得几分木讷的乡干部，做起工作，却像鱼儿进了水，整个精气神一下子就提起来了。
沐尘乡政府三层楼早已颓败，砖皮剥落，东边一刀切的墙体垮了一大块，露着黄砖。记者说这应该是危房了吧，田土生说是的。
离乡政府几里外，是一个叫社里的移民村，村口搭着很大的牌坊，有些像公园入口处。走进里面，发现这是一个新成长的村子，大多数村民都是这两年从高山上迁移下来的。沿坡顺路是一幢幢崭新的两层半排屋，村子低洼处还有一个大工地，从上望下去，到处都是砌砖夯土的人。村干部说，这是二期工程。
我问田土生，这个村现在发展怎么样？他习惯性的说，这是一个会干事的村。在他的思维中，一个村好不好，就看村干部会不会干事。
我说，这里的条件远远要比乡政府好。他笑笑：这就对了。
田土生爱读书，讲话喜欢引经据典，平日里对乡务和干部的管理，也常常从古籍今书中汲取灵感。
他甚至从张居正、曾国藩和戚继光等名人理政治军案例中，归纳了简明易行的乡村干部考核方法。
田土生说：“考核就是要奖得你心动、罚得你肉疼，逼着乡村干部谋发展、去干事。”
田土生说：“干事我都是自己带头干。我对乡干部说，我叫你们下水，我自己肯定先在水里等你们。”
土生土长的经历，让田土生对治理一方水土有自己独到的见解。在他看来，村干部的作用比乡干部更重要：“一个地方要发展，村干部是关键，哪怕你乡干部配得再强，村干部不做事，也是没用的。”
考虑到村干部的文化素质，他教村干部做事，尽量不去说那些拉拉杂杂的大道理，而是用一种很通俗很智慧的方法。比如，让他们看电视。
一是组织他们看于丹的论语讲座，树立仁爱意识。“你不爱自己的村民，怎么会实心实意地为他们做事呢？”二是叫他们看《三国演义》，树立立业意识。“一部三国演义，文臣武将、君主谋士、平民百姓都在实现自己的人生价值，你村干部实现人生价值，就是把村里发展好。”三是叫他们看《亮剑》，树立亮剑意识。“干事情，如果前怕狼后怕虎，一点事情都干不出来。两军对垒勇者胜，面对困难要敢于亮剑。当然我们要教会他们怎样干事，比如怎样整合项目、经营项目。”
乡党委书记的屋里“长”着一只大南瓜
魏启勤的办公室，窗外是一条长不见尾的溪水，东面是一架廊桥。风过水动，满屋生机。门边茶几上放着的一个南瓜，大如斗笠，两手抱起来，足有十多公斤重。他说，是从一个村支书家抱来的。
我想，让办公室“长”着这样一个南瓜，大概不会是出于好奇和装饰，更多的是心里“长”着割不断的乡土情结。
魏启勤是云和县崇头镇党委书记，之前，曾在朱村乡担任过多年的党委书记。他说，尽管离开朱村乡好多年了，但和那里的老百姓还是有联系。宰猪杀牛，有村民会割上一大刀肉送过来；新茶采摘，也会有村民记着为他扎上几包。他在云和县城的房子，也成为许多村民办事后的歇脚处。他说，干部和村民之间有这样的感情基础，还有什么事情干不成？
魏启勤至今当了30年的乡镇干部。县委组织部曾经征求他意见，想让他去县里部门任职。
“说实话，许多乡镇干部还是希望能往城里走的，毕竟城乡两地的工作强度、生活条件还是有差距的。”魏启勤却说，希望能够继续留在乡镇，再多干点事。2006年5月，魏启勤调任崇头镇党委书记。
“当时这个镇比较难搞，一条县道修了4年也没修好。村民观念封闭落后，外地摄影家来这里拍片，想拍村民家门前的一块异石，村民居然开价300元。”
在这里干事，怎么干？视线所及，魏启勤看到了层层叠叠，高低错落的云和梯田。
云和梯田最早开发于唐初，距今有1000多年历史，总面积约50平方公里，主要分布在崇头镇周围高山上，最多有700多层，是华东最大的梯田群。
不过当时这片气势恢弘的乡村景观，却像一处普通的田块，随意丢在山上，没多少人注意。魏启勤提出，要举办云和梯田开犁节，拉动云和旅游。
当时梯田上还种着4000多株雪梨，因为土壤和气候不适应，近乎荒芜。远远望去，和梯田的整体景观很不协调。
魏启勤下了决心，砍掉雪梨，恢复自然美色。
如果按照平均每株25元赔偿农户的话，乡里要掏出8万元。
“当时争议很大，一些干部觉得钱投下去要打水漂，不赞成。”魏启勤说，“但我看准了，发展乡村旅游符合崇头实际，也符合全县建设大景区的要求。我下定决心，雪梨砍掉，钱付掉。”
2007年，第一届云和梯田节开张，并连续举办了6届。2012年景区游客突破50万人次，门票收入突破100万元。
“今年元旦3天假期，进入景区的路塞满了车子，一些农户准备不足，家里的豆腐渣都让游客吃完了。”魏启勤开心地说。
