“咱们一块儿努力，把日子越过越红火”
墙上裂缝的土坯房，破旧不堪的农家院，八旬老党员马岗这样的家，在渭源县田家河乡元古堆村并不鲜见。
2月3日11时许，依旧穿着五六年来没怎么下过身的中山装，戴着十三四年来冬天一直戴的棉帽，马岗在孙子马海龙的搀扶下，在院门口见到了习近平总书记。
“马老，您多少岁了？我给您拜年来了。”一见面，习近平总书记便拉着马岗的手，亲切地说道。
“80岁了。总书记，您来看我，是我最大的幸福。”马岗激动得都不知道说啥好了。
走进马岗家的院子，环顾四周低矮破旧的房屋，习总书记关心地问道：“你的房子哪年盖的？住了多长时间了？”
“东屋1962年盖的，北房1963年盖的。”马岗说。
1958年10月1日，马岗在当时的引洮工程建设工地入了党。1961年回村后，他当了整整15年的大队支书。1976年，他又被当时的公社选中，操心起社办企业。改革开放后，企业办不下去了，1984年，马岗回家务农。
海拔2440米的元古堆村是个贫困村，村民居住在东西两条山沟里。因为气候高寒阴湿，这里一亩地只能打300多斤小麦。这些年，虽说村民也试着种马铃薯、油菜和当归等，可还是从地里刨不出什么钱来。2012年，村里1917口人，人均收入只有1446元。
除了1997年当归价钱高，村民美美地收入了一笔外，种了4亩当归的村支书刘海东清楚地记得，其他年份收入都和去年差不多。去年碰上连阴雨，村里的麦子、药材都泡坏了，一斤当归只能卖3元，一亩收入也就是600多元。
日子本身过得紧巴巴的，1999年，马岗的老伴又去世了。在这之前，和他一起生活的二儿子马会荣也离婚了。
加上孙子马海龙，这个家庭只剩下了3个男人。作厨房用的东屋很快就废弃了，现在灶台已经坍塌，屋顶上结满了蜘蛛网。
为了养家糊口，2000年以后，马会荣将地租给别人，到陕西西安的建筑工地上去打工。可一年辛辛苦苦下来，不要说他挣的钱大多都供孩子上了学，还老被施工单位欠着工资。当听在外地的幼时伙伴打电话说“他家来了贵客”后，马会荣从一位朋友跟前借了450元，2月6日赶回了家里。
走进马岗坐北朝南的住房，墙壁黑黝黝的，“值钱”点的家具，就是上世纪70年代做的4个柜子。打量了一圈后，习近平总书记指着靠里屋门口处一口水缸，问马海龙：“你们吃的水是怎么来的？”
“是泉水。”马海龙说。令他万万没想到的是，总书记接着说了一句，“我尝尝。”
接过马海龙从缸中舀起的一勺水，习近平直接用水瓢喝了一口，问道：“这水味道不错，硬不硬？”
“硬着呢。”马海龙说。
一直以来，元古堆村村民吃水，就靠村子西南角的一眼山泉。村支书刘海东告诉记者，这水清是清，可缺碘，村里上了岁数的人，大多都患有大骨节等病症。2005年以后，一些群众开始自发打井，不过，现在还有102户人靠这眼泉水生活。
马岗和孙子住的里屋，土炕占去了大半间屋子。2月7日，记者到此采访时，炕上盖的被子依然是5年前他的女婿从新疆带回来的，铺的床单也是5年前过年时马会荣从邻近的会川镇花了20多元买的。没有女人当家，马会荣说，这些东西一年也洗不了几回。
周围的墙上，因为老掉土，2004年过年前，马岗一家人用报纸糊了厚厚一层，算是简单“装修”了一下。
“总书记进到屋里，也没嫌干不干净就坐在炕上，和我拉起了家常，真是太感动了。”马岗说。
粮食够不够吃，低保有没有保证，看病有没有保障，孩子有没有学上，年货有没有备好，在得到马岗肯定的答复后，总书记很欣慰。
起身时，看到老人案板上的手擀面，习近平拿起面簸箕，跟老人笑着说：“我一看你擀的面，手艺还没有我的好，要是我擀的，肯定比你的好，你切的面条还不太规则。”一席话，惹得大家都笑了。
知道总书记去看望村里的老党员，乡亲们也跟着来到了马岗家中，把习近平总书记围拢起来，大家纷纷鼓掌给总书记拜年。趁着冬日暖融融的阳光，总书记在院子里和乡亲们攀谈起来，询问村上的农业生产、大家的生活和这几年的外出打工情况，并饶有兴致地跟村民讲起了陕北过年的习俗。
习近平说：“今天是农历腊月二十三，是小年，我来看望大家。现在东中西部地区间的发展差距较大，你们这儿还比较困难。你们过不过小年？我看你们村子，没有过小年的气氛，我们陕北过小年，主要是把糜子磨成面，做成老虎、兔子等形状的馍馍，还点上颜色，花花绿绿的。”
元古堆村下滩上社社长王焕平回答说：“我们过大年。”
总书记问：“大年三十你们吃什么？”
“吃长面、饺子。”听了王焕平的回答后，总书记勉励大家说：“40多年前我在陕北，生活也很苦，老乡说‘肥正月，瘦二月，半死不活三四月’，年一过完，婆姨出去要饭，把粮食留给家里身强力壮的男人吃，现在那儿条件改善了，基本脱贫，温饱已经解决，部分已经奔小康了。”
习近平又十分关心地询问起了村上的养殖情况。习近平说，将来咱们这个村的发展还是要放在拓宽增收渠道上，搞养殖收入高也稳定，但一定要注意解决好培训、防疫和销路问题。年轻力壮的可以外出打工，培训一段时间，学习一门技术，这样工资高一点，挣的钱就多一点，生活也就会宽裕一些。临出门前，习近平又询问了村上的教育情况，并叮嘱大家，“孩子是国家的栋梁，一定要好好培养。”
已近中午12时了，走出马岗家，闻讯赶来的乡亲们，围拢到元古堆村下滩小学操场，纷纷拥上前来和总书记握手道别。习近平饱含深情地对大家说：“党和政府高度重视扶贫开发工作，一定会给乡亲们更多支持和帮助，乡亲们要发扬自强自立精神，找准发展路子、苦干实干，咱们一块儿努力，把日子越过越红火，早日改变贫困面貌！”
亲切的关怀，巨大的鼓舞，听得大家心里暖洋洋的。虽然“很遗憾”，没有在自己家里见到总书记，但马会荣还是下定决心，“我年纪不小了，老人也需要照顾，过完年把一些欠账收回后，我就不出去打工了，按总书记说的，在家里搞养殖，好好干一场，争取早日富起来。”
