1982年，雷抒雁采访张海迪。
“人民的诗人”
2008年11月28日，“雷抒雁诗歌朗诵会”在山西举办，他将这场朗诵会命名为“激情三十年”——起点依旧是那个孕育伟大变革的时代开端。
三十年，不是年轮的切片，不是时间的累加。三十年，对每个人的意蕴也许并不相同，对雷抒雁而言，却格外翻天覆地、五味杂陈。
诗、诗人与时代的关系是复杂的。综观雷抒雁的创作，从1979年的《小草在歌唱》，到1991年访问前苏联的《泥泞》、1999年为新中国成立五十周年创作的《十月，祖国！不只是十月》、2008年为冰雪灾害写的《冰雪之劫：战歌与颂歌》、2008年写汶川地震的《悲回风：哀悼日》、2009年为新中国成立六十周年创作的《最初的年代》，以及成熟于党的十八大的《为你祈福！神话的土地》……这些，都与我们时代重大事件息息相关，在每个重大的历史关头，他从未缺席。
三分钟，长过百年
风的手把我们的泪水擦干
生活，重新开始
引擎，启动；脚步，放开
这是哀悼日里，汽笛声中的悲伤与崛起。
一代人随一代人息声重归了泥土
一代人继一代人萌生又大树参天
一万年复一万年
一千年再一千年
繁衍子孙，供奉祖先
生命轮回，生生不息
信仰、信念、信心
化作了我们心中的神
这是2012年对党的十八大抒写的祝福。
老诗人李瑛读罢他的诗，以颤抖的手写信给他：“读你的诗，深觉在创作上，你是一个清醒的，有自觉意识和自觉追求的诗人，始终关注现实、关注国家人民的命运、关注人们丰富多彩的精神世界，如哈维尔说的你始终‘信仰生活’。”
1942年，雷抒雁出生于陕西泾阳，八百里秦川腹地一个叫做吉元的小村子，无垠的黄土、无尽的贫穷，是他童年和少年唯一的记忆。
雷抒雁很早就对古典诗词感兴趣，也喜欢民间的顺口溜和说唱，在他看来，它们具有一种美妙的韵律感。他对诗歌的迷恋也许来自儿时，祖母是佛教徒，虽是文盲，却可以把佛经从头背到尾。每次她读完后，都用红布包着那书搁在高台上。她不在家时，雷抒雁就弄两床被子垫着，把它取下来自个儿读。
押韵的佛经，是雷抒雁读到的最早的韵文，最早的诗歌。更重要的，敦厚的儒学传统、中正的哲学思想、和贵的智慧义理，浸润着关中平原的生命传统、文化脉络，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命与担当自始至终影响着少年雷抒雁、青年雷抒雁，甚至是老年雷抒雁。
“一个诗人，不仅要会写情诗，还要会写国歌。”雷抒雁说。诗性表达的宽阔音域、理性思考的宽旷视野、文化自觉的宽容背景，构筑了雷抒雁诗歌的宏大景观。风云变幻的大时代、风云激荡大变革，让一些写作者折断了想象和思考的翅膀，从此沉寂，难得的是，雷抒雁用他那独特的词语雕刀，执著地雕刻着人类灵魂深处的波纹，雕刻着历史传奇不朽的诗篇。
许多读者称呼他“人民诗人”，雷抒雁坚辞不受，他说：“如果说我与‘人民’的关系，我只是‘人民的诗人’。我们曾为这个时代歌哭；这个时代不曾辜负我们，我们亦不曾辜负这个时代。我们的作品，是我们真诚的心，为这个时代的进程一步步立下的路碑。”
照我肝胆，送你温情
不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。这是龚自珍《己亥杂诗》中的一首，也恰是雷抒雁性情与人格的写照。
许多读者喜欢雷抒雁，不仅是因为他的诗，更是他始终如一的文化立场、历史判断和批评精神。
2001年，一个朋友声称要送件礼物给雷抒雁：一具带有青铜箭簇的骷髅。朋友说，那是两千多年前，那场著名的长平之战的物证。“一夜之间，我的老乡司马迁笔下记载的‘坑降卒四十五万’是什么情景，真的难以想象。”纸上谈兵，一个尽人皆知的成语，却无意间触发了他的灵感。他说：“我终于去了山西，去了晋城，去了高平。”
公元前260年秦国将军白起坑杀赵国40万俘虏的古战场令他震惊。此后，他又专程赶赴塞北的统万城遗址。“当我站在尸骨坑前面对它、凝视它，甚至无意间摸到它的时候，我感到震惊和充满恐惧感，依然可以感到古老伤口愈合的艰难。难道这就是命运？”回来后，他翻阅大量古今中外的杀戮记录，写出了震撼人心的长篇历史随笔《杀戮：历史的另一副嘴脸》。
“看史家死气沉沉的长篇巨制，不如看随笔家挑开历史面纱的那漂亮的一剑。”美学家牛宏宝评价。在牛宏宝眼中，雷抒雁这位随笔家写出的历史，比史学家的历史、道德家的历史更犀利、更耐人寻味，“他似乎天生有一种思想的底蕴，这就是拒绝道学家的立场来看历史，他从历史的夹缝中解析历史，绕过历史正面去瞧历史背面，从正史所不涉及的历史下脚料中，去揭历史的老底，从细微处为历史把脉，从独特的角度清算历史到底有几处‘是’，又有几处‘非‘。而这往往是正史所无暇顾及，也是被有意遗漏的。”
“记忆比石头更坚固。”雷抒雁断言。前苏联解体前夜，他曾做过短暂访问，发表过访问日记，今天重读这些日记，我们惊愕地发现他超人的洞察力、预见力，在不同场合，他对这个庞大的苏维埃联合体即将崩解表达出深深的惋惜。
面对林林总总、打着各种概念的诗歌思潮，他强烈抨击：“我倒欣赏前苏联作家高尔基的观点，他说：我不懂诗歌这派那派，只知道诗歌有两种，好的和不好的。”
面对诗歌阅读的不景气和创作的热闹，雷抒雁更是反感：“古人讲，两句三年得，一吟双泪流。现在动辄一年写几十首甚至是几百首诗，怎么可能出好作品？”至于网络上所发表的成千上万的诗歌，他也并不看好，“诗歌不是不断敲回车键的文体，网络诗只是一个伪口号。”
朴素，澹泊，真诚，善良，智慧，敏锐，快乐，开朗……这是雷抒雁的朋友们对他的共同评价。也许是君子之交，也许是倾盖如故，他身边总是聚集着一些人，或者说，他总是在他们身边出现：李瑛、牛汉、屠岸、严阵、张同吾、韩作荣、杨匡满、吴思敬、刘福春、刘立云、朱先树、王燕生、叶延滨、张清华、陆健；当然，以着同乡情谊，还有周明、何西来、李炳银、白描、白烨。这个世界，总是痴情地将聚光灯打在他的身上，可是，他不属于聚光灯，在舞台上，他腼腆得可以说张皇无措。他期望走出耀眼的光亮，在剧场边缘，冷眼旁观，冷静思考。
生命的承诺
如果说时间也有色彩，从2003年12月31日这一天开始，雷抒雁的生命就变成了白色。
“新世纪的开端，对于我，却并不妙。”在一篇散文中，对于不妙的生命，他乐观地写道。在2003年，与许多不幸的人一样，他被诊断为直肠癌。12月31日，在麻药导致的昏睡中，他被推进了手术室。此后，便是病魔轮番的轰炸，以及他与病魔的阵地争夺战——化疗、放疗。总之，一切艰难的治疗都经历了。
“那些日子，躺在药味浓重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最终，他想到了那一句话：“一定要活着！”
“不是说给新世纪的承诺吗？这就是我的承诺。”五年后，在一篇关于汶川地震的散文中，他郑重地写道。
2008年5月12日14时30分，整个中国彷徨无措的时刻，电话铃吵醒了在北京家中午睡的雷抒雁。地震现场的混乱、伤痛，让他分外牵挂一个八年前因为一个偶然的机缘结识的成都孩子——涂雨生。
其实，就算涂雨生站在他面前，雷抒雁又如何能认得出呢？时间在他身上留下了衰老，留下了疾痛，而这个叫做“涂雨生”的孩子，将会因为时间的恩赐，成长为一名英俊的青年。然而，雷抒雁依然不舍，他挂念的是，在这场巨大的灾难中，这个涂雨生究竟在哪里，活得怎样？以及无数个与涂雨生一样的孩子在哪里，活得怎样？
这个充满牵挂的时刻，雷抒雁也许不知道，也许不在乎，癌细胞正在他体内扩散，蚕食他健康的肌体，可他心里，充满的依然是“涂雨生”。
他曾经写过一首诗，细述自己黄昏中的生命：
其实，那天太阳并没落
只是时近黄昏
众鸟归林，翅背上
驮着亮晃晃一片金黄
那一刻，他也想到了自己——人的生命，其实和一棵树、一株草没有多大差别，说脆弱也脆弱，说顽强也十分顽强。父母给了我们生命，就是给了我们最伟大的礼物，它是使这个世界变得美丽的至关重要的因素。
那一刻，他也想到了生和死的悖论——活着，之所以重要，就在于它保留了生命这个创造和发展世界的最基本条件。对于乐观主义者，活着，似乎不是什么问题；对于悲观主义者，活着，却往往是一道难解的哲学方程式。在这个哲学死结前面，我们常常会发现有可悲的生命倒下。
然而，想了那么多，他就是为了告诉涂雨生一句话：“一定要活着！”
把自己的生命置之不理，却泪流满面地牵挂一个偶然相识的孩子——这就是雷抒雁。
那一刻，他是否还记得他写的那组诗《贿赂死神》？
我赞美她的美丽，说她黑色的斗篷飘然如黑色的羽翼
我夸耀她的职业，说收割是成熟生命最好最好的归宿
甚至，我抚摸着她的镰刀，说
啊，多么锋利，难怪无人遗世独立
世人尽知诗人是唱赞歌的高手
可谁知赞歌里有麻醉的因子
就在这恐怖老太婆睁眼闭眼的时候
我已从她腋下悄悄溜走
一次又一次，像个顽皮的孩子，像个狡黠的精灵，雷抒雁从死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、写作、采风、学习、工作，似乎什么都没有发生，似乎什么都没有改变，他奔波，忙碌，有滋有味地活着，为这个时代献上鲜花、种下蒺藜，也为这个时代翻下种子…… (李 舫)
(本版照片由受访者提供)
