汪建新
2024年05月08日08:25 來源：中國青年雜志
1959年6月25日，毛澤東回到魂牽夢繞的韶山。第二天一大早，他來到父母墳前，恭恭敬敬地鞠了三個躬，深情地說：“前人辛苦，后人幸福。”下山途中，他說：“我們共產黨人是徹底的唯物主義者，不信什麼鬼神。但生我者父母，教我者黨、人民、師長、同志和朋友，還得承認。”1966年6月，毛澤東在韶山滴水洞住了10天，他對衛士張耀祠說：“老祖宗是不能忘記的，我至今還很懷念我的母親。我的母親非常善良，非常慈祥，濟困扶貧，愛老憐幼，我不能忘記她啊！”毛澤東對父母，尤其是母親充滿孝順。《四言詩·祭母文》是他一生中最長的一首詩作，傾訴摧肝裂膽的喪母之痛，感情真摯，余音綿綿，感人肺腑。
病母在廬甚傷感
毛澤東的母親生於1867年，叫文素勤，因在文家排行第七，人稱“七妹”“文七妹”。她娘家在湘鄉四都棠家閣，13歲到毛家，18歲與毛順生成親。她是個普通的家庭婦女，宅心仁厚，溫良謙和。在家中，她勤儉持家，相夫教子﹔對鄉鄰，她慷慨厚道，樂善好施。
1936年，在和斯諾談話時，毛澤東這樣回憶母親：“我母親是個心地善良的婦女，為人慷慨厚道，隨時願意接濟別人。她可憐窮人，他們在荒年前來討飯的時候，她常常給他們飯吃。但是，如果我父親在場，她就不能這樣做了。我父親是不贊成施舍的。我家為了這事多次發生過爭吵。”在寫給好友鄒蘊真的信中，他說：“世界上有三種人：損人利己的人﹔利己不損人的人﹔可以損己而利人的人。我的母親屬於第三種人。”毛澤東深受母親影響，加上一直生活在農村，從小養成了勤勞朴實、樂於助人的品德。
在毛澤東的記憶裡，母親一天到晚不是養雞喂豬，就是燒火做飯，有時還要鋤園種菜，農忙時也會下田插秧、割稻，真是裡裡外外，什麼活兒都會做。但是常年的操勞，也使母親的健康過早地受到了損害，這成為毛澤東走出韶山之后的無盡牽挂。1916年6月24日，他在致蕭子升的信中寫道：“病母在廬，倚望為勞，游子何心，能不傷感！”
1918年，毛澤東得知母親患上淋巴腺炎，正在外婆家養病，十分擔憂。8月初，毛澤東匆匆回鄉探望母親，很快又回到長沙做前往北京的准備工作。臨行前，他給舅舅文玉瑞和文玉欽寫了一封家書，信中說：“家母在府上久住，並承照料疾病，感激不盡。鄉中良醫少，恐久病難治，故前有接同下省之議。今特請人開來一方，如法診治，諒可收功。如尚不愈之時，到秋收之后，擬由潤連護送之來省，望二位大人助其成行也。”毛澤東自己不能在跟前服侍盡孝，對兩個舅舅悉心照顧母親感激不盡，又因要前往北京，一時難以接母親來長沙治病，專門請人開了藥方。但他對藥方是否奏效並無十分把握，於是又提出讓弟弟毛澤民陪同母親來長沙治病的建議。短短幾行字，把兒子對母親的愛和牽挂表現得淋漓盡致。
1919年3月，毛澤東到上海為赴法留學的學生送行，4月6日回到長沙。經同學周世釗推薦，他到修業小學擔任歷史教員。這時，母親病情加重，毛澤東吩咐弟弟毛澤民將母親從舅家接到長沙診治。毛澤東事務繁忙，但總是抽時間陪母親四處求醫問藥。在毛澤東兄弟的精心照料下，母親的病情有所好轉。4月28日，他給文玉瑞和文玉欽兩位舅父和舅母寫信，感謝他們一直照料母親，匯報母親的治療情況，信中說：“家母久寓尊府，備蒙照拂，至深感激。病狀現已有轉機，喉惡十愈七八，瘍子尚未見效，來源本甚深遠，故非多日不能奏效也。甥在京中北京大學擔任職員一席，聞家母病勢危重，不得不趕回服侍……親侍湯藥，未嘗廢離。”
這是文七妹第一次從偏僻的韶山到省城長沙，機會難得，毛澤東特意帶母親和兩位弟弟一起到照相館拍了一張合影，這是文七妹一生中唯一的一次照相。文七妹坐在椅子上，三個兒子分立兩側。母親慈眉善目，安詳和藹，端庄大方，看上去並不像是一個體弱多病的人。此時，毛澤東26歲，毛澤民23歲，毛澤覃14歲。這張照片是毛澤東家人最早的一張照片，也是毛澤東兄弟三人唯一的一張合影。這次團聚，也成了他們母子四人的最后一次歡聚。1959年6月，毛澤東重返韶山時，看到這張照片百感交集，說：“這是我母親有病時，1919年在長沙照的。”
秋雨韶山洒淚多
文七妹返回韶山沖后沒過幾個月，頸部發炎穿孔，病情惡化，1919年農歷八月十二日（10月5日）去世，年僅53歲。噩耗傳來，如同晴天霹靂，毛澤東立即帶著在長沙修業小學讀書的弟弟毛澤覃回家奔喪。當他趕到上屋場時，母親已經入殮兩天了。毛澤民告訴他，母親臨終時還在呼喊著他的名字。毛澤東心如刀絞，悲痛至極，熱淚長流。
10月8日，秋天的夜晚，他守在母親靈前，腦海中一幕幕浮現出往日沐浴在母愛中的情景。他對著搖曳的油燈，回想母親生前的音容笑貌，追憶母親的養育之恩。作為最受母親疼愛的長子，他最了解母親一生的艱辛和內心的痛苦。從1910年秋外出求學，毛澤東長年在外，服侍照料母親更少，內心充滿惆悵。他思緒萬千，含淚揮筆寫下哀惻動人的《四言詩·祭母文》：
嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。
七子余三，即東民覃。其他不育，二女二男。
育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。
中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。
今則欲言，隻有兩端：一則盛德，一則恨偏。
吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。
愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。
不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。
手澤所經，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。
事無遺算，物無遁形。潔淨之風，傳遍戚裡。
不染一塵，身心表裡。五德犖犖，乃其大端。
合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。
有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。
天乎人歟？傾地一角。次則兒輩，育之成行。
如果未熟，介在青黃。病時攬手，酸心結腸。
但呼兒輩，各務為良。又次所懷，好親至愛。
或屬素恩，或多勞瘁。大小親疏，均待報賚。
總茲所述，盛德所輝。必秉悃忱，則效不違。
致於所恨，必補遺缺。念茲在茲，此心不越。
養育深恩，春暉朝靄。報之何時？精禽大海。
嗚呼吾母，母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。
有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。
今也言長，時則苦短。惟挈大端，置其粗淺。
此時家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長。
尚饗！
寫好《祭母文》后，毛澤東意猶未盡，又含淚寫下兩副挽聯。其一為：“疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆須補﹔長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋？”其二為：“春風南岸留暉遠，秋雨韶山洒淚多。”
第一副挽聯的上聯，述說母親在病危之時戀戀不舍，放心不下，還在呼喚著孩子們的名字，體現了她一生對孩子們的關懷與呵護﹔兒子們剛剛長大就離家外出，還沒有來得及回報母親，隻有將母親平生希望而沒有實現的事情，竭盡全力去彌補。下聯深情回顧母親的一生，她心存善念，助人為樂，人到中年時為了祈求家人一生平安，開始虔誠敬香拜佛，但沒能實現良好願望。她溘然長逝，那慈祥的面容隨風而去，要到哪裡才能尋找得到呢？第二副挽聯化用孟郊“誰言寸草心，報得三春暉”之句，毛澤東以其大手筆將對偉大母親的懷念之情濃縮於短短的14個字之中。用溫暖的“春風”和肅殺的“秋雨”相對比，將母愛的溫馨和失母的悲痛相對應，鮮明地反映出此時此刻的心情。這兩副挽聯，深刻記述了母親浩大無私的養育之恩，也由衷表達了毛澤東對母親綿延不絕的懷念之情。
春風南岸留暉遠
祭文，是祭奠時對逝者誦讀的文章，內容一般是對死者給予評說或表示哀悼之情。我國古代祭文，有散文體的，如唐代韓愈的《祭十二郎文》、宋代歐陽修的《祭石曼卿文》﹔有詩體的，如晉代陶淵明的《祭從弟敬遠文》。毛澤東這篇《祭母文》，名為文，實是四言詩。
毛澤東表兄文運昌在新中國成立初期向檔案部門提供了本文的抄件，題目為《毛澤東祭母文》，並在題下寫道：“民國八年八月十五日，他在靈位前執筆成之，我代錄正的，稿存我家。”《四言詩·祭母文》的原稿在文運昌家保存多年，后遺失。毛澤東的塾師、族兄毛宇居也同時向檔案部門提供了另一個抄件，文后寫道：“此文脫盡凡俗，語句沉著，筆力矯健，皆至情流露，故為之留存，以為吾宗后輩法。”兩份抄件基本相同，僅個別字有異。這篇《祭母文》已收入《毛澤東早期文稿》。
《四言詩·祭母文》97句386個字，四言一句，大體押韻，具有古風特點。全詩敘述與抒情結合，層層遞進，意濃情深，懇切哀婉。詩文庄重、雅正，格調崇高，聞之感同身受，讀之催人淚下。該詩的另一個特色是多用比喻，生動形象地頌揚母親的高風亮節，可謂是真情流露出好詩。
整篇詩文可分為三個部分：從開頭“嗚呼吾母”到“待徐溫吐”，16句，為一部分。詩篇起句如呼天似的哭喊，表現出內心的極度悲痛。“遽然而死”，蘊含了無限的悲哀與痛惜。接著寫母親幼子夭折的悲傷，寫母親撫育三子的辛勞，寫母親操勞過度的病因，抒發了詩人對母親去世的深切哀痛之情。
從“今則欲言”到“精禽大海”，64句，為第二部分。這部分集中敘述了母親的“盛德”和“恨偏”。母親的“盛德”，詩中高度概括為博愛、真誠、整飭、明事、純正及溫、良、恭、儉、讓。母親的“恨偏”，即遺憾有三：受封建禮教壓迫甚深，兒子們未完全成才，應予報償的沒來得及回報。母親身上集中體現了中國勞動婦女的傳統美德，無論是相夫教子，還是持家待人，都堪稱典范。母親平凡、普通，但又偉大、崇高。詩人向母親傾吐心願：繼承母親光輝品德，彌補母親遺恨，以此報答母親恩情。這就使得這首長詩具有了深邃的歷史內容與時代精神。
從“嗚呼吾母，母終未死”到“尚饗”，17句，是結尾部分。作者反復訴說自己想對母親說的話還很多，可惜時間苦短，隻能提綱挈領式地籠統陳說母親的偉大與仁愛。同時告慰母親，歲月有多長，兒子的思念就有多悠遠。此刻正在家祭，請母親喝了這杯祭酒，祈願母親安息。母親雖然告別人世，但光輝品德、偉大精神將萬古流傳。
《四言詩·祭母文》是一篇念頌母親的絕唱，每一個字，每一個詞，都耐人尋味。毛澤東的痛苦、悲傷、思念、惆悵、悔恨、感恩之情濃郁厚重。母親的病逝，是毛澤東年輕生命年輪裡最為痛心疾首的事件。1920年3月14日，毛澤東在寫給老同學周世釗的信中說：“接張君文亮的信，驚悉兄的母親病故！這是人生一個痛苦之關。像吾等長日在外未能略盡奉養之力的人，尤其發生‘欲報之德，昊天罔極’之痛！這一點我和你的境遇，算是一個樣的！”
1947年，毛澤東問衛士李銀橋在家喜歡父親還是母親，李銀橋說：“我母親心善，對人好。我喜歡母親。”毛澤東說：“你母親一定信佛。”李銀橋很好奇：“主席怎麼知道？”毛澤東說：“你說她心善麼，出家人慈悲為懷。”李銀橋小聲問：“您母親也信佛嗎？”毛澤東回答說：“我也喜歡母親。她也信佛，心地善良。小時候我還跟她一起去廟裡燒過香呢。后來我不信了。你磕多少頭人民還是受苦。”以后，毛澤東和身邊工作人員談話時，多次強調要孝敬父母。“兒行千裡母擔憂呵。這回你們該懂了吧？所以說，不孝敬父母，天理難容。”“連父母都不肯孝敬的人，還肯為人民服務嗎？當然不會。”
母親已經去了，“萬端遺恨皆須補”，怎麼補呢？毛澤東把對母親的愛升華為對人民的愛，對民族的愛，對祖國的愛。作為中國人民的偉大兒子，他把無限的愛都獻給了他最偉大的母親——祖國。
（來源：《中國青年》雜志2024年第7期，作者系中國井岡山干部學院教授、副院長、一級巡視員，中國毛澤東詩詞研究會副會長）
點擊查看“毛澤東詩詞中的青春意氣”系列其他文章
| 相關專題 |
| · 汪建新專欄 |
微信“掃一掃”添加“學習大國”
