自從1994年春節以后，鄧小平就再也沒有公開露面。境外的媒體至少一百次說他“病危”，他卻在京城裡自己那個四方形的院落中，過得既舒適又洒脫。
1997年2月，醫院的報告說鄧小平病危。根據醫生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發生在神經系統，這在醫學上叫做“帕金森綜合征”，是一種沒有辦法根治的疾病。
1996年12月的一個清晨，他一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習慣，他本應走到衛生間裡去洗臉刷牙，然后坐在一個小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公室裡——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室裡。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經常的運動是散步。每天上午10點，護士就會進來，提醒他出去散步。可是這個早晨，他覺得自己什麼也做不了了。咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫生已經不能應付這個局面，隻好把他送進醫院。
從他家到301醫院不過十公裡。“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。
元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。可是在301醫院，看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫生護士進進出出，但有時候隻有隨身醫生黃琳和他在一起。他看到電視裡面正在播放一部紀錄片，就凝神看起來。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個遠遠走過來的人是誰。
“那邊，走過來的那個”，他問，“是誰啊？”
黃琳笑了：“那個是您啊。您看清楚了。”黃琳感到老人的臉上露出一絲異樣的羞澀。
他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來。“他是個非常堅強的人”，黃琳說，“我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒。黃琳覺得他一定明白自己已經病入膏肓，問他還有什麼話想說。他在1992年說了那麼多話，現在總該再給中國人留點什麼吧？黃琳這樣想。可是那幾個星期他沒有再談那些話題，他淡淡地回答：“該說的都說過了。”
2月7日正是正月初一，老人沒有回家，病房的醫生和護士在近旁房間裡守著，一呼即來。親人坐在沙發上，全都默然不語，整座樓一片寂靜。警衛秘書張寶忠想起應該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，惟有淚千行。“希望咱們醫務界，在新的一年裡能創造奇跡。”張寶忠在心裡這樣說。
可惜沒有奇跡，93歲的老人又挺了12天，到2月19日，他的呼吸功能都衰竭，隻能借助機器。21時08分，這位偉人的心臟停止了跳動。（凌志軍）
（摘自《變化:1990年—2002年中國實錄》）
