□陰法唐 施燕華 萬伯翱（口述）田亮（整理）
有人說鄧小平不愛說話，有人說他幽默感十足。他到底是個怎樣的人？幾位曾在鄧小平身邊工作、生活的同志，為我們講述他們記憶中的鄧小平。
口述者：鄧小平的老部下、西藏自治區黨委原第一書記陰法唐
“可惜他一生也沒踏上西藏的土地”
開始接受鄧小平同志領導時，我是晉冀魯豫野戰軍（1949年2月改為二野）第一縱隊58團政治處主任，他是軍區政委。1947年，劉鄧大軍挺進大別山，直插敵人心臟。蔣介石慌了，把進攻延安和山東的部隊調來阻擊我們。結果兩邊幾十萬人都擠在大別山，人太多，轉不開，不好開展大規模的戰斗。毛主席指示：大別山留一部分人，其他人調出來。小平同志很有擔當地說：劉伯承同志年紀大了，就不要再留在這裡了，我來堅守。
劉伯承比鄧小平大12歲，就帶著晉冀魯豫野戰軍機關和地方機關離開大別山，由我們一縱20旅掩護。當時，大家說我們是撤退，小平同志的說法不一樣：不是撤退，是前進，從大別山向豫西前進。劉伯承在那裡打了一些勝仗，站穩了腳跟。
淮海戰役后，二野轉戰西南，解放重慶。本來二野可以早點解放成都，但小平同志顯示出高姿態，他說：咱們不要進成都，成都要留給北邊一野的十八兵團。他的意思是，兄弟部隊辛辛苦苦從西北一路與胡宗南打仗，快打到成都了，應該讓他們高興地進駐成都。
下一步就是解放西藏。小平同志一開始就認為西藏問題舉世矚目，一定要和平解放。我軍還未進藏，小平同志就專門指示成立了政策研究室，還從北京和成都調來了藏學專家。他主持起草了西藏問題的十項政策，后來被稱為“十大政策”。1951年5月，中央人民政府與西藏地方政府簽署和平解放西藏的“十七條協議”，基本上是小平同志“十大政策”的補充和完善。
1980年，中央在征求小平同志意見后，決定派我到西藏擔任第一書記。1983年夏天，我到內地休假，中央辦公廳的同志安排我到中央領導同志夏季辦公的北戴河休息。到了那裡，我就跟中辦的同志提出希望見一見老領導小平同志，向他匯報他一直十分關注的西藏問題。見面后，我們就談起西藏的工作。談著談著，他就問我：“路怎麼樣了？”我以為他指的是正在將青藏公路鋪成瀝青路的事，就說：“快鋪好了，再有一年就完成了。”他說：“不是公路，我問的是（進入拉薩的）鐵路走哪裡？”我說應該走青藏線。他說青藏線不行，有個鹽湖問題。我告訴他鐵路已經修過了鹽湖，到格爾木了。當時格爾木機場的下面也是鹽區，也沒什麼問題。我又跟他匯報了青藏線與滇藏線相比，橋梁涵洞少，路面又直又平，投資少很多，他就同意說還是修青藏線好。就這樣，由小平同志拍板，青藏鐵路的建設就這樣定下來了。遺憾的是，由於種種原因，青藏
鐵路的建設一波三折，2001年才開工，2006年通車。可惜的是，小平同志一生也沒踏上西藏的土地。
口述者：鄧小平的翻譯、原駐盧森堡大使、吳建民夫人施燕華
“他以幽默的語言表明嚴肅的立場”
我原來在中國駐聯合國代表團工作，1975年被組織調回來給領導人當翻譯。當時，鄧小平主持全國工作。一開始，我對他的思路和口音不是很熟悉。經過磨合就能應對自如了。
鄧小平第三次復出后，既要搞好國內改革，又要搞好和周邊國家的關系。1978年他兩次出訪，先訪問了尼泊爾、緬甸，后來又訪問泰國、馬來西亞、新加坡，我都跟著去了。為什麼選擇這幾個國家出訪？“文革”的時候，我們把有些國家得罪了，比如尼泊爾。當時，紅衛兵動員尼泊爾毛主義推翻國王，說那是封建勢力。這樣一來，尼泊爾政府就認為我們干涉他們的內政，要輸出革命，中尼關系一度有點緊張。鄧小平訪問尼泊爾實際上是去道歉的。他明確地說：那時候我們是極“左”當權，干涉你們的內政，這是我們的錯。
對於泰、馬、新，主要談我們與當地共產黨的關系問題。鄧小平明確表示，中共堅持不干涉內政的政策，但同為共產黨，道義上的支持還要繼續。這樣一來，這些問題都理清了，我們后來跟東盟的關系發展得很好。
鄧小平不是一個太愛說話的人。見外賓時，我們通常先到。他來了之后，有時跟大家握手，有時直接坐下來。這時，外交部的主管領導要向他匯報工作。他常說：你們簡報上都有了吧？我都看了，如果沒有最新的情況，就不用匯報了。不匯報的話，他就坐在那，抽著煙，也不說話，會有幾分鐘的時間整個房間鴉雀無聲。他是在思考。
在沉默之后的正式會談中，他往往很幽默。1982年8月17日，中美兩國發表“八一七公報”。此前，雙方經歷了漫長的談判過程，吵得很厲害。有一個問題是美國對台軍售“逐年減少”，達成協議后，鄧小平針對協議中美國政府“逐步減少對台灣的武器出售”，明確表示：你們說逐年減少，總不見得一年減1美元吧？！在場的人都笑了。美國人趕緊說：“不會，不會！”鄧小平就通過這種幽默的方式，把問題講得很清楚。
1984年，裡根夫婦訪華時會見鄧小平。裡根是中美建交后訪華的第一位美國在職總統。其間，鄧小平對裡根的夫人南希說：“你這次來時間太短，看的地方太少。中國雖然窮，可看的地方是不少的。你下次再來，撇開總統自己來，把孫子也帶來，獨立行動，我們不會虐待你。”南希說：“沒有，對我們太好了。”鄧小平會見外賓時經常開玩笑用“虐待”這樣的詞，緩和氣氛。有一次會見外賓，開始時，外賓有點拘束、緊張。鄧小平拿起煙盒，慢慢抽出一支煙點燃，然后把煙倒過來給大家看濾嘴，並說道：“他們迫害我，這是特制的香煙，濾嘴這麼長。”屋裡頓時充滿笑聲，雙方的交談就在他的引導下順利地進行下去。
口述者：鄧小平身邊的小字輩、萬裡長子萬伯翱
“他讓我想起高爾基筆下的海燕”
我第一次近距離見到鄧老爺子大約是在1950年。當時我在重慶人民小學讀一年級，校長是卓琳阿姨。她是清華大學畢業的高材生，也是我們的第一任校長。當時她不僅當校長，還教好幾門課。我們小孩子很調皮，經常接受她的教導。
我父親當時任西南軍政工業部副部長（后來升任部長），鄧老爺子是西南局第一書記、西南軍區政委。我父親說，當時他向鄧小平政委、賀龍司令員匯報工作最為頻繁，彼此很熟悉。那會兒，西藏還沒解放，還要清理敵特和土匪、恢復被戰爭摧毀的工業，父母很忙，沒時間去接孩子。一到放學時間，學校裡總有幾個“無家可歸”的孩子留下來，有的還哭鼻子。卓琳阿姨很心疼，給我們擦眼淚。有一次，她就帶著我們去看電影。那時候能看場電影可了不得，我們當然很樂意啦，就排著隊走進了西南局的一間會議室。
記得正在放影的是高爾基的《童年》。我們都直接坐在鋪著地毯的地板上，坐了兩三排，后頭的大沙發上坐著劉伯承、鄧小平、賀龍等人。那時候我們還小，也沒有意識到這些人是多大的首長，應該怎樣尊敬他們。他們一邊給我們發糖一邊說：“小朋友們來啦！大家坐，吃糖。看電影不要說話，不要哭。誰上廁所就打報告。”我雖然年紀小，但是能感受到鄧小平等老一輩革命家的平易近人、和藹可親。
1952年，鄧老爺子和我父親調入北京。有一次，我父親到北戴河向他匯報工作。由於我和鄧朴方是重慶人民小學的同學，經常一起玩兒，加上卓琳是我們的校長，所以我父親把我也帶上了。空閑時間，鄧老爺子和卓琳帶我和鄧朴方到海邊玩。
來到海邊，鄧老爺子以熟練的自由泳向大海深處游去。見我沒帶泳褲，鄧老爺子笑著說：“你還是個小娃兒嘛，不穿泳褲也可以游喲，快下來嘛！”我趕緊脫掉衣服，穿著內褲扑進大海。這是我第一次這麼近距離接觸大海。海水越來越深，越來越涼。他拉著我的手繼續往前走：“不要怕！水越多越暖。”但我還是有些害怕。他鼓勵我說：“四肢劃動起來才暖和呢！先學會換氣。”邊說邊做示范。看到游來游去的朴方，他忙說：“胖子（朴方小名），來教一下你的同學嘛，不要光顧著自己耍。”朴方把一個用汽車內胎做成的黑色救生圈推給我：“我們先學狗刨式吧！”鄧老爺子看我認真學起來，便不顧風大浪高向大海深處游去。這讓我想起了高爾基筆下的海燕，就算眼前“暴風雨來得更猛烈些”，也擋不住鄧老爺子的勁頭。
治大國如烹小鮮。一個個具體的細節勾連起來，就成了宏大的敘事﹔一個個具體的人和一件件事匯聚起來，就成了宏大的歷史。改革是當代史，是進行時，也是我們的個體命運。這是我們懷念鄧小平、回望過去的意義所在，也是今天我們繼續深化改革、砥礪前行的信心之源。
（摘自《環球人物》）
