一、逝去之痛（2）
進入2月，隨著病情的變化，治療小組向黨中央報告了鄧小平病情加重的情況。
那些日子，家人或是醫生常常問首長“有什麼話想說？”他總是不回答。
終於有一天，小平同志淡淡地說了一句：“該說的都說過了。”
首長一句話，讓我馬上想到的是1992年視察南方。是啊，那一年，老人把該說的都說過了。在我的記憶裡，幾十年以來，小平同志從來沒有像1992年視察南方時那樣話多，那樣興奮。他一反幾十年言簡意賅的常態，對許多重要的問題反復地講、反復地強調。他把“發展才是硬道理”“黨的基本路線一百年不動搖”“社會主義市場經濟姓社不姓資”等等問題，講得那樣地具體和實際，那樣地鼓舞人心。每到一地，他都要對那裡的領導們反復叮嚀、囑咐，並寄予熱切的希望，希望大家把改革開放的步子邁得大些，邁得實些，還要邁得快些，要盡快地改善廣大人民群眾的生活。
2月5日早晨，兩隻喜鵲在病房外面的樹枝上喳喳地叫著，小平的病情也漸漸好些了。大家都說：好兆頭，我們也可以回家過年了。但是，隻過了兩天，首長的病情又有些反復，開始低燒。
1997年2月8日，是陰歷大年三十，整座病房靜得出奇。卓琳和家人都在醫院，病房的所有醫生和護士也沒有回家，都在醫院守候著，默默地看護著小平同志。
除夕之夜，我把大家都召集到一塊兒，向全體醫護人員表示感謝，大家為了工作不能和家人團聚，在此也向他們的家屬表示慰問和感謝。
往年，若小平同志在上海或其他地方過年，按慣例，我總要在年三十召開一個全體工作人員的感謝會。盡管工作人員寧可不回家也願意為小平同志服務，但是我總要向他們表示慰問和感謝，畢竟是為了工作不能與家人一起過年。對每一個工作人員來說，那時的答謝會是集高興與激動於一身的。
而此時，與以往過年不同的是，我與大家的心情都很沉重。我們的心情都不在過年上，所有人唯一關注的就是首長的病情。
為了大家的身體，又是年三十了，301醫院的領導特意安排伙房給同志們做了幾個好菜。
我首先對大家說：“過年了，感謝所有的醫護人員、工作人員都陪在首長身邊一起過年，……希望咱們醫務界，在新的一年裡創造出奇跡……”
一句末了，我已說不下去了。
孫勇舉起茶杯，以茶代酒，祝在場的人新春快樂，為首長身體康復，為醫療組創造奇跡，干杯！
負責醫療小組協調工作的於啟林同志，他剛要說話，眼淚就滴下來，哽咽得泣不成聲了。
301醫院的每一位醫護人員，何嘗不想創造奇跡？此時，他們淚洒白衣，誰都說不出一句話，唯見個個臉上淚水點點。
當代醫藥科學發展的現狀限制了人們的美好願望，奇跡沒有發生。小平同志病情每況愈下。1997年2月19日晚上九點零八分，小平同志的心臟永遠停止了跳動。
幾天以前，卓琳同志就已經寫信給江澤民總書記，轉告了鄧小平的遺囑——不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體供醫學研究，捐獻角膜，把骨灰撒入大海。
此時，卓琳帶領全家人向小平遺體告別。盡管已經做好了思想准備，但是當這一刻真的到來的時候，卓琳同志的心碎了。她的臉緊緊貼著鄧小平的臉，淚珠滾滾，泣而無聲。
兒女們也為失去這樣一位偉大的父親而心痛如絞，久久不忍離去。
從12月11日住院到2月19日，整整70天，“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳悲痛地說。
整整70天，從黨中央、醫院領導、專家組、醫護人員，到家人和工作人員，都做出巨大的努力，日夜企盼首長的病能好起來，直到1997年2月19日。小平同志送給我們最后的一個禮物是：讓全國人民過了一個祥和而平靜的春節。
1997年2月19日，這是讓每一個中國人都十分悲痛的日子。盡管小平同志病情危重已經多日，大家都作了思想准備。但是，當這位比自己的父親還要親密無間的老首長，再也不會醒來的時候，我的心似乎也隨著首長走了，胸膛一下子空蕩蕩的。
那天晚上，就在小平同志永遠地閉上雙眼的那一時刻，我再也抑制不住自己的感情，扶在老首長的病榻上失聲痛哭，憋在心底多時的眼淚傾瀉而出。在首長的遺體移入冰櫃之前，我從工作人員郭勤英手中接過刮臉刀，為首長刮了最后一次臉，梳了最后一次頭（以往，小平同志每次接見外賓前，都是我為老人家吹頭發，隻有理發才去北京飯店）。當這一切都做完了，我身不由己地拽住工作人員，請求先不要把老人家放在那冰冷的櫃子裡，那樣做太殘酷了。我真的受不了了，眼淚順著臉頰刷刷地往下流。
最后，我還是掙脫眾人奔向了放置首長遺體的冰櫃旁。
在太平間，我扶在首長的冰櫃前痛哭著。別人告訴我，當卓琳同志知道我在太平間哭的時候，她流著眼淚說：“叫他哭吧，一輩子了，他跟了老爺子一輩子了……”
我跟隨了小平同志一輩子，整整40多個春秋的感情啊！這40多年歲月，是我與首長形同父子般相處的最好印証。我靠在冰櫃旁，與老首長身在咫尺，卻已隔九天，任憑同事們勸說，我那顆顫抖的心總是不能平靜。
301醫院的於啟林和警衛戰士王勛等人，一邊抑制自己的悲痛，一邊淚流滿面地陪伴在我的身旁，任我把內心的痛苦傾瀉出來。
那一刻，與首長形影相隨的幾十年的情景，就像秋天的落葉，就像冬天的雪花，忽忽悠悠地掠過我的腦海，而眼前，再也沒有老人家的身影了，情何以堪！
我痛哭著，那是我生平從未有過的一次失聲痛哭。
兩個多小時以后，同志們把我拉起來，離開了太平間。
按照上級指示，於啟林同志要立即寫好小平同志逝世的訃告，並盡快送到中宣部部長丁關根手裡。
只是一句話的事情，隻有幾個字的內容，然而此時，於啟林手中的那支從未卡過殼的筆，在手中顫抖著，遲遲落不到紙上，接連幾張白紙，都被淚水浸濕。
事后，當於啟林回憶起當時的情景，他說：“那段時間，能親自為我們心中的偉大領袖服務，是一件榮幸的事情。短暫而又漫長的70天，讓每一位醫護人員對鄧小平都產生了極其深厚的感情。這並不僅僅因為他是領袖，在鄧小平病中，我們還是能感覺到，他是一位十分謙和、十分頑強、十分有定力的偉人。守護在小平身邊的這些日子，成為我們一生中難得的記憶，將永遠不能忘懷。”
於啟林還說：“這種痛苦是無言的、沉重而又長久的，胸中似乎總是十分憋悶。直到小平逝世的第二天中午午飯時，同事見到我，剛一提到‘鄧小平’三個字，我的眼淚就刷地一下掉下來，一個字也說不出來了。”
2月19日深夜，后事在按部就班地進行著。卓琳讓我給首長准備衣服，她對我說：“首長說了，走的時候不要買新的，還是舊的好，穿他平時喜歡穿的。”
她還說：“首長既然說了，咱們就一定要按照首長的意思去做。”
我知道，勤儉節約、艱苦朴素是首長一輩子的生活習慣，然而，此時此刻我的心裡還是很感動，也很難過。
回到家裡，我打開首長的衣櫃，眼前是幾身挂在那裡多年的不同顏色的中山裝。那身灰色的是首長的最愛。記得首長生前無論是接待外賓還是出國訪問，都喜歡穿灰色的這一身，於是我就選擇了這一身。拿好衣服后，我又找了一塊干淨的手絹放在了衣服的口袋裡。這是首長生前的生活習慣，老人家喜歡用手絹，說這樣方便。即使到了普遍都用紙巾的時候，首長仍然保持著這個習慣。衣服都疊好了，我怔在那兒，看著這些熟悉的衣物，我又用手撫摸了好幾遍。我知道，這是最后一次為首長拿衣服了，最后一次。我的眼淚又不由自主地流下來，淚水順著嘴角落到首長的衣服上。
鄧小平離開我們的時候，身上穿著那一身灰色的舊中山裝，腳上的舊皮鞋底子都已磨光。不僅如此，他還留下遺囑，要捐獻眼角膜，遺體作醫學解剖，骨灰撒入大海。我們敬愛的小平同志，把自己的整個生命毫無保留地獻給了祖國和人民，面對自己的后事，又不想讓祖國為自己花哪怕是一分錢。
（未完待續）
