名家筆下的春節:梁實秋"吐槽"守歲 魯迅23年不過舊歷年

【文藝星青年按】“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”春節對於中國人來說，是最重視的節日，那些傳統的儀式和規矩中充滿了敬畏與守望的意味。梁實秋筆下的春節是小孩子“吐槽”的對象，老舍眼中的春節充滿了京味兒，林語堂描繪了逛廟會的有趣場景，沈從文家鄉湘西的焰火最為著名，莫言憧憬著喝一碗臘八粥……在這些文學名家的妙筆之下，過年的場景有了獨特的意蘊，令人回味。

名家筆下的春節

前庭后院挂滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。……除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。

——梁實秋《過年》

梁實秋生於1903年，親歷了晚清和民國之交北京的社會生活，他在《過年》一文中對中國傳統過年習俗進行了回憶。很多人都是童年時期最愛過年，梁先生則說自己是小時候不喜歡過年，因為除夕要守歲，“這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬”。所以，他在文中對當時年俗的描寫是以一種幽默調侃的口吻展開的，這些風趣的“吐槽”令人讀來不禁莞爾。

我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也”噓”了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。

——魯迅《過年》

魯迅先生對於舊歷年的態度似乎非常平淡。1934年，他在《過年》中說，“我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆。”可見，魯迅先生對於舊歷年一向是很冷淡的，如1934年一般的過年的興致在他的一生中也是極少的。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數，關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會裡的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過它也表現了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不願動一動。

——老舍《北京的春節》

作為老北京人的代表，老舍先生對於老北京的年俗是如數家珍。1951年，他專門寫了一篇《北京的春節》，來描寫北京春節前后的日程、吃食、禮儀等，充滿京味的語言為我們描繪了一幅老北京春節的民風民俗畫卷。