“隻要家屬不提出來，我們就不放棄。”
有一次，李文超在現場哭了，有的戰士也跟著哭起來。
每天都有一撥兒一撥兒的媒體和民間搜救隊來到格早坪。部隊官兵被問得最多的問題是，花那麼大的氣力，84個戰士冒著生命危險，來尋找一個可能已經失蹤的人，究竟值不值？
一個年輕的士兵說，看著那台摩托車，心裡總不是個滋味。另一個年輕人則說，沒有什麼值得不值得，誰讓我們穿這身軍裝。
當記者問幾個戰士，你們救他的父親，會想起自己的父親嗎？入伍3年、17歲的張炤一下子哭了，他說這幾天在大山裡都沒有信號，4月23日早上，中斷了多日的通訊突然有了一會兒信號，戰士們趕緊拿出手機給家人打電話，他看見家裡給他發了信息“著急死了”。他趕緊打回去，“我在救人”。
老兵向家文也哭了，入伍8年了，他這次並沒有帶任何通訊工具來，但是山裡有信號的時候，他也跑過去借了戰友的手機打電話，剛報了一句“平安”，手機就沒電了。他2008年在映秀參與過尋找飛機失事的戰友，連續找了幾天，他說自己不怕犧牲，“反正怎麼說呢，經歷了那麼多，生與死，也沒想過那麼多”。
得知李文超的父親被埋在下面，他說他能體會“失去親人那種感覺”。
但從一開始，這場救援就充滿了絕望的氣息。進入格早坪的大路已經被徹底堵死，大型挖掘機械根本上不去，84名士兵留在山上，他們要用手挖斧鑿的方式對抗這場自然災害。短短幾天，他們共磨破了300多雙手套。
這幾乎變成了一場不可能完成的任務。由於頻繁的余震，士兵們一邊要躲避山上不時滾下的碎石，一邊要防止在崖邊一腳踏空。有時候，作業場所的兩側會同時有碎石落下，士兵們隻能用后背緊靠峭壁的方式避險。
因為道路被堵，戰士們必須從一面近乎70度角的山壁上爬過去，每爬一下，手指頭都要深深摳進泥裡。大家很清楚，不能踏石頭或者草，因為下雨后會很滑，從這裡摔下去“1分鐘都不用”。經過連續3天的營救，手電筒沒電了，從這個山坡下去的時候，大家手拉手，摸著走，第一個人是領導，“要是掉下去，先死的是第一個人”。
比營救的戰士們任務更重的，是在山對面幫戰友們放哨兩個戰士。一片大霧，他們既看不見戰友，也看不見有可能奪人性命的飛石。因為目不轉睛，他們的脖子很疼。進山的時候，沒有帶厚衣服，他們瑟瑟發抖，怕起煙霧，又不能起火。
為了執行任務方便，戰士們隻能住進豬圈。休息時，他們就坐在自己的行李包上，下雨的時候，他們會一手拿著木棍撥著爐子裡的炭火，另一手攥緊帽子，想要盡快把它烤干。
和他們做伴的還有4頭豬。
左毅常常打趣：“晚上睡覺要和我們比著打呼嚕啊！”
炭火的光映紅了那些年輕而稚嫩的臉。 “22，入伍4年”“21，入伍3年”“17歲，入伍1年！”
在現場負責搜求的營教導員彭勇，經常被問：以這麼多戰士的風險為代價，值得不值得？彭勇說：“隻要家屬不提出來，我們就不放棄。“
“我們是生命，他們也是生命”
事實上，親人們對戰士很愧疚，甚至偷偷想過要放棄。他們把被子、炭火盆都送到戰士們那裡，吃飯的時候他們讓戰士先吃，自己后吃。
李文超的老婆高志敏說，其實他們都背著李文超商量過，要不放棄算了，人家是拿命在挖。但又覺得把爸爸一個人放在山上太孤單了，想把他和去世多年的媽媽埋在一起，還是能挖出來最好。
李安全的妹妹說，李安全也就是一個普通的農民，為了找到他，百十來號官兵都已經干了幾天幾夜，這是他們想都不敢想的事。她自己的孩子20多歲，和那些在山上冒死找哥哥的年輕官兵們年紀相仿。他們也都是父母所生，要是父母知道自己的孩子在干著這樣危險的事，不知道會有多心疼。但沒有人敢問李文超。
坐在崖邊的火堆旁，李文超說：“戰士們特好，有個戰士哭著說，還沒救出人，對不起，對不起。”
“我們是生命，他們也是生命，不要做那些無謂的犧牲。那些同志出事的話，我心裡也不好受。”他感慨。
4月22日晚上，解放軍為李家搭起了帳篷，還趟過冷水河給他們送發電機，夜裡，鄉親們圍著電視看了“四川新聞聯播”。凌晨3點的時候，李文超特意走出院子，在做飯的大鍋前囑咐著家人：“昨天今天戰士們都吃兩頓飯，中午沒吃。今天要下雨，戰士們會早下山，你們要早一點起來做飯。”
在他家院子的后面，他蹲著抽煙，和記者聊起了他的父親。他說他很少在父親面前哭，小時候挨打的時候哭過一次。再有一次，就是當兵那兩年，新兵連的時候苦，自己偷偷哭。打電話的時候教官不讓哭，說誰哭就剝奪下次機會。
他哭了，但隨即又笑了。他說他想起了自己的軍營生活。他在新疆當兵，當的也是炮兵。和兄弟們一起干活，背上除了衣服擋住的地方，其他地方全是黑的。
“想起來，辛苦，但高興，植樹也高興。”他綻露笑容，伸出個小拇指，“小樹苗就這麼大點”，又舉起雙手，“一個坑這麼大”。
他說，在軍營過新年的時候最開心，戰士們一起唱歌，一起跳舞，“想怎麼唱怎麼唱，想怎麼跳怎麼跳”。
他記得，有一個山西的戰友叫侯亞輝，“那家伙，走路不是很正規，我走在他前面，他就踩住我的腳，我走在他前面，他就踩我的腳。有一次，我沖他發火了”。
“結果班長過來了，說，怎麼啦？要打架？要干啥？解決這個事情其實很簡單，兩個人親一下。” 他說到這兒的時候，哭了，“兄弟，這就是兄弟。”
他突然抬起頭，“我在部隊的時候沒作出什麼貢獻，但現在的這些兄弟卻要為了我上去”
“他們都是我的兄弟。”他說，在山上，戰士他就叫兄弟，士官他就稱呼班長，“因為我沒當過班長，隻當過班副”。
記者問他，如果一直挖不出來，“你會放棄嗎？”
他不說話，沉默了很久。
4月23日這一天，他拿出一塑料袋的煙，那是親人從鎮上帶來的。“兄弟給你。”從第一個戰士，他會問遍每一個戰士。下山的時候，他總是擔心拉下任何一個人，這一天大雨大霧，指導員拼命喊撤，他就是不走，非要等到最后一個人過來了，他才跟在后面。
