賀星龍：窩在山裡的“傻”醫生

在山西呂梁山南麓、黃河東岸，臨汾大寧縣有人口6.9萬人，是呂梁山深度貧困地區的貧困縣。當地流傳一句話：“有女不嫁樂堂村。”這裡，卻出了一位鄉親都認識的十九大代表——賀星龍，被大家稱為“摩托車醫生”。他是28個村、 4600多名村民的“專職醫生”。

2000年，衛校畢業的賀星龍，回村裡做起了鄉村醫生。村裡病人卻不買賬，看他二十郎當歲，寧願去燒香磕頭，也不找他看病。有好事者，在背后編排他：“嘴上沒毛，看病不牢。”

一連幾個月，都沒人找他看病。隻要哪家有病人，他都不請自到，笑呵呵背著藥箱免費看病。可是，熱臉貼了冷屁股，藥錢搭進去了3000元，病人還是沒幾個。賀星龍不服氣，覺得自己行。

垣上的集市是農村的信息中心。他印了4000張宣傳單，找人在集市上發放，上面寫著“賀星龍免費上門看病”，甚至還錄了一段手機彩鈴。可是，效果還是不佳。

不看廣告，看療效。轉折點來了，他把樂堂村老人張立山的病看好了。當時醫院三次下了病危通知書，他一連半個月沒回家，在老人床前那把椅子上度過15個日夜。老人的兒子張保俊說：“賀星龍給看完病后，他又多活了十幾年。”

這件事迅速在小山村傳開，這下找賀星龍的病人排起了長隊。以感冒為例，到縣城醫院輸一次液80元，鄉鎮醫院70元，而賀星龍隻收35元，就連在外打工的村民生了病，也回到村裡找賀星龍診治，圖的就是能省幾個錢。

近日，中國青年報·中青在線記者在採訪賀星龍時，他不停地變換坐姿，問起什麼原因，他紅著臉說：“最近太忙了，長了痔瘡，還沒有時間去看。”

“你真傻！在村裡賺不到錢，出去開小診所吧？”朋友鼓動他去縣城。他並非沒有考慮過，但很快打消了念頭。為什麼？

這得從1996年說起。他考上了省城太原的一家衛校，畢業后包分配，但是學費一次性要交6000元。家裡砸鍋賣鐵，隻能拿兩三百元。他沒吭氣，悄悄把錄取通知書藏了起來，與村裡的年輕人去磚廠打工了。

生活再次給他機會。山西運城市衛校也發來錄取通知書。對於農村娃來說，村裡出了一個中專生，在村民看來是一件大喜事，大家跑到賀星龍家，圪蹴（蹲著）在窯洞門口，和他父親商量籌集3000元學費：“龍龍考上不容易，咱們供他上學吧，娃以后有出息。”

張姓、馮姓、賀姓的村民，條件不好的給30元，條件好的給50元，共籌到了3025元。后來，每次上學前，賀星龍都會哭一場：“鄉親們的生活都不容易，硬生生供我上學。”

從小在黃河邊長大的賀星龍，知道農民的生活不易。12歲那年，一場感冒奪去了爺爺的生命，原因是村裡沒有醫生。等他長大了，本就不多的“赤腳醫生”都慢慢老了，他決定畢業回到村裡做鄉村醫生。

縣城醫院實習了兩年，醫院看他是個苗子，有留他的意向，處了兩年的女友也准備與他訂婚，可他執意回村裡當一名醫生，女朋友也就此分手。

同學、親戚，一批又一批來到他家，勸他別在村裡，萬一治病死人，白給自己找麻煩。父親二話沒說，拿出給他娶媳婦的兩孔新窯洞做診所。母親賣了玉米和兩隻綿羊，把960元交到他手上，作為“創業”資金。

黃土高原，被一道道溝壑切割，兩邊的村民能面對面勞作，走過去卻要一兩個小時。那幾年，對農民來說手機還是奢侈品。誰家有病號，就隔著溝扯著嗓子大聲吼“某村某家有人生病了，請賀星龍去一趟”。信息就這樣接力，跨過一道道梁，常常上午喊，下午才能傳到他耳朵裡。賀星龍挑上扁擔，一頭是常用藥，另一頭是器械，跨過溝溝坎坎到對方家裡。

冬天要經過小河，他會放下擔子，撿一塊石頭，用力砸到冰面上，確定結實，他才小心翼翼通過。遇到下雪天，為了抄近路爬坡，連人帶扁擔滑下去，他甚至學會了順勢滑坡，回到家，常常灰頭土臉。

翼城縣委組織部的高本增聽說賀星龍的故事，先后到樂堂村15次，耗時82天進行跟拍。有一次他看到賀星龍不慎連人帶包一下從200多米的山頂滾到溝底。

“我嚇的不知所措，呼喊聲響徹山谷，幸虧過路的兩個村民下去把他扶了上來，看到他臉上、手上的劃傷，我的心在顫抖，而賀星龍動了動胳膊腿，覺得沒啥大礙，簡單的給自己處理了一下，又一瘸一拐地給老人去輸氧氣。”高本增說。

一箱油摩托車隻能騎3天，10天一大桶，一個月賀星龍要到縣城帶三趟油，為了搶救病人，他到信用社貸款，買回一輛三輪摩托車，充當起“救護車”。

扁擔、自行車、摩托車，干鄉村醫生這幾年，他換了幾茬交通工具，騎壞7輛摩托車，用爛12個行醫包。17年來，賀星龍恪守“24小時上門服務”承諾，一個電話，隨叫隨到，行程達40多萬公裡，如果繞地球有10圈。

在農民眼裡，做鄉村醫生，算是體面的生計，不用看天吃飯。妻子當初嫁給他，除了看他本分，也看上了他這點。他說到這裡，眼睛一紅，說“對不起她”。

“和我老婆結婚前，我其實騙了她，假裝答應他去縣城開診所，一連拖了好幾年。”結婚時沒錢，什麼都沒給她買，妻子陳翠萍也是衛校畢業，鄉村診所就成了“夫妻檔”。

賀星龍並不是沒心沒肺，同學聚會，他看到別人買房買車，他就像一個外星人，同學好言相勸，卻深深地刺痛了他的自尊心：“當初，讓你到太原加盟醫藥，你不去，要當醫生，當模范，當英雄，現在你落了個啥，不說你了，將來你能對得起孩子嗎？”當時賀星龍一個人躲在衛生間哭了半個小時。聚會沒完他就走了。

孩子到了上學年齡，村裡沒學校，妻子就背著他，悄悄地在縣城租了一個門面，想逼賀星龍“就范”。鄉親們聽說不干了，有老人拉著他說：“你走了，我們都活不成了。”有在外務工的年輕人給他打電話：“家裡的老人不能沒他照顧。”

他心一熱一軟，決定不走了！

出診，有時他也會把兒子帶上，鄉親們給孩子塞各種好吃的。兒子說：“爸爸，我長大了也要像你一樣在農村當醫生。”聽完孩子的話，他嘴上不置可否，內心卻翻江倒海。

他算了一下，鄉村醫生每個月收入400元。最大的現實問題是錢不夠，家庭責任怎麼負？

他種了4畝蘋果樹，3畝桃樹，十幾畝玉米，還有兩頭驢，忙裡偷閑種地補貼家用，每年收成一萬多元。每當夏天天黑之后，他左手拿著手電筒，右手拿個鑷子到處抓蠍子，大前年抓了一萬多元出來，去年也有幾千元收入，對他來說這是一筆不小的收入。

今年，他在外作報告的次數多，都沒時間干農活。他比劃了一下：“蘋果園裡的草都有半人多高了，蠍子也沒抓。”

有人說，賀星龍“承包”了給鄉裡孩子接種疫苗的活兒，每人就有5元。他沒多解釋：“與城裡孩子不一樣，我得上門給每個孩子接種，一來一去5元剛剛夠上摩托車油錢。”

被全國三十多家媒體報道，他在當地成了名人，也成了典型人物。生活有什麼變化？有！去年，縣上給他每個月補助2600元，“這可幫了我們家的大忙哩！”但他內心有些不安，今年出差太多了，給村民看病少了，擔心別人背后戳他脊梁骨，說他不是以前的賀星龍了。

如今，愛人在縣城邊緣，租了一間價格便宜的即將拆遷的舊民房，帶著孩子上學並找了一份打印的活計。她一周回一趟村裡，給賀星龍做上夠吃一周的饅頭，放在存疫苗的冰箱裡。

女兒問賀星龍：“為什麼同學家住樓房，而我們隻能住平房？”賀星龍無言以對。心裡是不是暗暗后悔？他吐出一句話：“人活一輩子，不能總向錢看。”

有時出差領了榮譽証書，路過縣城住一晚，女兒不管多晚都會等他，想看一看証書上父親的名字。他先后獲得國家衛計委“最美醫生”稱號和共青團中央“全國向上向善好青年”等榮譽。

出差時，他總會主動結識一起開會的各級醫院院長，不是有什麼私心，“村民外出治病不容易，咱好歹能說上話，方便他們看病。”

不僅如此，他還主動承擔起全村600多隻羊和150多頭驢的防疫和醫療，這一做就是15年。不知從什麼時候開始，25盞路燈、12台計算機、140個電視機鍋蓋的維修也歸他管。

如今38歲的他身體大不如前，長年騎摩托車患上了關節炎，每天背三四十斤重的藥包，致使脊椎側彎，8年前患上了慢性糜爛性胃炎。

從醫這些年，服務周邊28個村子、4600余名村民，有時就連黃河對岸屬於陝西省的幾個村的患者也叫他看病，累計出診約17萬次，免收出診費達35萬余元，為五保戶患者免費貼藥費達4萬多元。回首當年從城市到鄉村的“逆行”，賀星龍說不后悔：“錢是沒掙下，但咱活下了4000多鄉親，值！”

作為一名鄉村醫生，他看到這幾年變化真大！全縣84個村都建了衛生室，老百姓有小病在村裡就可以診治。老百姓看病負擔輕了，農村貧困戶有了大病醫療保險補充保險和意外傷害保險，貧困人口大病保險起付線由1萬元降到5000元，報銷比例提高到80%，“先診療、后付費”實現了，解決了老百姓“看不起病”的問題。

他感嘆：“精准扶貧很精准！縣裡正在‘治療’深度貧困。”唯一擔心的是，村裡的年輕人越來越少，他是村裡最年輕的黨員。

在接受中國青年報·中青在線記者採訪時，賀星龍一再強調，自己不太會說話。“我一定不忘初心，實實在在地把本職工作做好，把黨和政府的溫暖，送到鄉親們的家裡頭，送到鄉親們的心坎上。”他說。（記者 章正）