“延安第一个红色科学家”

在福州市鳌峰坊特色历史文化街区，走出了一位被周恩来誉为代表科普，将轮椅上炬火的光芒“向无穷延伸”的中华民族英雄。这位英雄，就是高士其（1905——1988年），原名高仕錤，中国科普事业的先驱和奠基人。

迎着冬日暖阳，我心怀崇敬，造访福州市鼓楼区鳌峰坊3号高士其故居。故居位于明代迟清亭旧址，原为正座五进、边座三进，背靠于山，系高士其祖上于清光绪年间所购。故居现占地约1200平方米，坐南朝北，四面风火墙，由主体建筑和花厅两大部分组成。主体建筑前后两进，穿斗式木构架，配以前后天井、厢房、回廊、披榭等建筑。花厅前后两进，内有假山鱼池、花树阁楼、池心亭；鱼池东侧一栋西式双层小楼，为高士其父亲高赞鼎所建，见证了高士其少年时期的读书与生活。故居2018年升格为福建省级文物保护单位，2022年入选福建省首批5家“科学家精神教育基地”。

走进故居，赫然入目的是一进大厅中央一尊石雕像——高士其站立形象，活脱脱呈现一种神采奕奕的睿智和傲然挺立的伟岸。雕像左右两面墙的展板上，用1988年12月中央组织部赞誉的“中华民族英雄”为标题，以时间为轴，选取高士其一生16个重要时间节点予以概述，简明扼要回顾了高士其83载的非凡人生。这是陈列展览的序厅。

一进二进两边厢房沿着逆时针方向依次设计安排四个展厅，以图文并茂和声光电形式立体展现高士其身残擎大纛、志远启科普的崇高形象。第一展厅叙述高士其从出生到在沪以笔为枪的人生轨迹。1918年，高士其被清华留美预备学校录取；1925年夏被公费选派到美国威斯康星大学读化学，当时他认定化学救国；1926年转入芝加哥大学化学系；1927年获学士学位毕业。不久，高士其惊悉姐姐度平被霍乱病菌夺去生命，还想起弟弟仕登此前死于白喉杆菌，便认为当时中国最紧迫的是把国人从瘟疫疾病的死亡线上拯救出来，于是毅然改入芝加哥大学医学院研究细菌学，这是其人生信念的第一次转变。不幸的是，1928年一次实验操作中让高士其感染上了甲型脑炎病毒，他不久便出现眼球失控上翻、左耳听力下降、颈项有点僵硬、止不住流口水、手脚不大灵便等症状，这是其人生的第一道坎。有大夫建议他赶紧休学回国，断言他最多再活5年。但高士其于心不甘啊！他以惊人的毅力于1930年修完医学博士课程。学成回国后，作为当时中国3位留美细菌学家之一，面对瘟疫的暴发，高士其应聘至南京中央医院检验科任主任，却因不满周边的贪污腐败和乌烟瘴气，没几个月便愤然辞职。病中失业，这是高士其人生的第二道坎。幸好得到李公朴的帮助，高士其前往上海走上用写作与命运的抗争之路。他在《励志旬刊》《医药学评论》等杂志发表译作，随后受陶行知邀请编写《儿童卫生读本》。受《太白》半月刊提倡科学小品启发，1935年在《读书生活》半月刊第二卷第二期上用笔名“高士其”发表《细菌的衣食住行》，这意味着高士其走上了科学小品的创作新路，从此一发不可收。把新笔名作为自己的姓名，意味深长：“去掉‘人’旁不做官，去掉‘金’旁不要钱！”在李公朴、艾思奇等的影响下，高士其的人生信念有了质的飞跃，认识到不光“小魔王”——病菌可恶，更可恶的是“大魔王”——旧社会制度。高士其科学小品把政治、文学、科学熔铸于一炉，力求“装潢美雅”别具一格，旨在除民昧、启民智，为抗日救亡鼓与呼，比如把病菌比作侵略者、汉奸，把白细胞比作抗敌英雄，写得有趣、泼辣、犀利，犹如匕首、投枪刺向国内形形色色反动势力，刺向那穷凶极恶的日本侵略者。短短两年多时间里，高士其用有点僵硬、颤抖着的手，写下了近百篇科学小品，先后结集出版了《我们的抗敌英雄》（合著，1936）、《细菌大菜馆》（1936）、《细菌与人》（1936）、《抗战与防疫》（1937）。1936年至1937年8月在《中学生》杂志上连载的《菌儿自传》在1941年结集出版，可谓硕果累累。虽然书写对高士其来说实属不易，但他在写作中获得了一种久违的成就感。

第二展厅从高士其奔赴延安说起。受艾思奇和李公朴的影响，高士其下定决心：“就是爬，也要爬到延安去！”1937年8月，在党组织的帮助下，高士其克服身体各种不适，经过3个多月的奔波，几经周折抵达延安。高士其是奔赴“延安第一个红色科学家”，受到毛泽东、周恩来等领导的格外关心，他赋诗言志：“不能走路，也来到延安，也要在路旁助威呐喊：赶走日本强盗！还我中华河山！”高士其工作热情高涨，撰写《国防科学在陕北》，与艾思奇等人发起“国防科学社”，在1938年秋天用颤抖着的手花了整整3天时间郑重写下入党申请书，同年12月被接收为预备党员。可是，延安缺医缺药，高士其病情恶化，到了基本丧失握笔写字能力的地步，组织决定送他去香港治病。从1939年4月离开延安到1949年5月到达北平，在这10年中，高士其颠沛流离，几度陷入险境，濒临死亡，却总能绝处逢生，一方面源于党组织的帮助，另一方面是高士其顽强的抗争意志。疾病禁锢了高士其的肉体，却无法扼杀他的信念、无法终结他的才思。自1946年高士其写下第一首科学诗《天的进行曲》以来，共写了100多首科学诗，为中国诗坛贡献了一簇别具风采的鲜花。第三展厅叙述以1949年7月高士其参加第一次文代会开始，主要聚焦他所言“把科学交给人民”相关工作情况。高士其担任全国人大代表、中国文联委员等职，联合他人发起筹备中国科普创作协会、建议成立中国科普创作研究所，敏锐提出科幻题材会成为未来写作目标，同时笔耕不辍。第四展厅则综合展示各方对高士其的关爱、支持和肯定、褒扬，特别关注了这位近乎全身瘫痪的社会活动家背后的默默奉献者。

在第二展厅和第三展厅中间，也就是二进大厅后厅呈现高士其工作的场景。这里以他的书房为原型，家具陈设来自故居高士其母亲卧室和北京“高士其小楼”，表现晚年高士其左歪着头执笔书写的情景。1978年，因连含糊口述能力也丧失了，已近40年没有握笔书写的高士其重新拿起笔写字。他用右手拇指与食指夹着笔，坚持下去最快一分钟能写四五个字，20多万字的《高士其回忆录》就是在这种情况下写出来的。

在科普展厅，我问一位来研学的中学生：“高士其爷爷大半辈子身困轮椅，你觉得他那站立姿态的雕塑是假的吗？”他的回答干脆利落：“高士其爷爷的人格是挺立的！”身卧心雄泰岳立，笔挥春唤百花发。高士其在后人心目中，永远是一个挺立奋斗的崇高形象、一座屹立不倒的精神丰碑！