接力守望 山川作答

閆修聖在家中侍弄花草。 　　陳 陽攝（人民視覺）

馮育才（左一）與高校專家調研銀杉種群。 　　吳江華攝（人民視覺）

黃耀華冒雪在山間巡護。 　　受訪者提供

王延明在青海湖國家級自然保護區觀測鳥類。 　　受訪者提供

　　山東泰安八旬護林人閆修聖——

　　青絲變白志不移

　　本報記者  王  沛

　　“看著泰山上的一草一木，就像在看著自己的孩子一樣。”85歲的閆修聖坐在自家小院裡，望著窗外遠處的泰山，眼神裡滿是深情。

　　1962年，剛從山東省林業學校畢業的閆修聖來到了泰山林場。彼時的泰山，不少區域還是“有山無林”的禿嶺，改善生態環境成為當時林業工作最緊迫的課題。

　　“那時候參加工作，目標就一個：讓泰山變綠。”閆修聖回憶道，參加工作的前3年，他在泰山林場紅門分場，后來又輾轉櫻桃園分場近10年，1979年調回紅門分場擔任技術員。在那個缺乏機械化裝備的年代，護林人的工具隻有手中的镢頭和扁擔。

　　“當年沒有機械，全靠肩挑手抬。我們在山坡上挖下一個個‘魚鱗坑’，既阻擋水土流失，又能存住雨水。一棵棵小苗種下去，心裡隻盼望它們能扎穩根系，將來好長成參天大樹。”回憶著當年栽植樹苗的場景，閆修聖伸出一雙布滿老繭的手比劃著。

　　那時，閆修聖和同事們住的是石頭壘的屋子、干草搭建的棚子。“上山干活都是自己背著干糧，地瓜面窩窩和煎餅就是很好的了。”閆修聖說，有時候食物都風干了，咬不動，渴了，就嚼幾口茅草根，實在渴得不行了，便直接飲下山溝裡的泉水。

　　植樹造林，閆修聖一干就是40年，見証著樹苗變成參天大樹，泰山也實現了從“赤無毛”到“青未了”的跨越。這期間，他完成了森林資源本底調查，為泰山生態保護提供了珍貴的基礎數據。閆修聖說：“看到滿山蒼翠，我就覺得一切都值了。”

　　1980年左右，山頂的鬆樹突然成片枯死，密度高達每畝600多棵的鬆林遭受病害侵擾，閆修聖心急如焚。如果說植樹造林是建設泰山生態的“上半場”，那麼病虫害防治則是守護生態安全的“下半場”，泰山生態面臨嚴峻考驗。

　　“看著自己親手種的樹枯死，心裡比割肉還疼。”閆修聖心如刀割，但也沒有慌亂。他主動牽頭開展鬆樹腐爛病防治技術研究，並與山東農學院、山東省林業科學研究所專家組成聯合攻關團隊。

　　閆修聖說，當時的首要任務是遏制病情擴散，他們不得不將病死樹砍伐處理。此后，經過日夜攻關，他們終於遏制住病害蔓延的勢頭，這項研究成果榮獲山東省林業廳科技成果三等獎。此后，他們堅持本土化培育，利用本地鄉土樹種頑強的生命力，讓山頂的鬆林換了新苗，重新煥發生機。

　　“要讓樹苗一年年綠下去，也要讓技術一代代傳下去。”閆修聖說，這40年來，他邊干邊帶徒弟，將自己積累的豐富經驗毫無保留地傳授給年輕一代。

　　如今，在泰山生態保護的各個崗位上，一大批年輕人成長起來。閆修聖常說：“守護泰山不是一代人的事，需要一代接一代傳下去。”

　　看著郁郁蔥蔥的林海，想到那高達94.8%的森林覆蓋率，閆修聖倍感欣慰。在他心中，沒有什麼比滿山蒼翠更讓他自豪。

　　（柳萍參與採寫）  

　　貴州大沙河國家級自然保護區管理局副局長馮育才——

　　隻為銀杉綠滿山

　　本報記者  蘇  濱

　　“200株銀杉順利完成野外回歸，全靠人工繁育！”“大概有4萬枚銀杉種子種進了營養袋，數量再創新高！”……

　　今年4月，貴州大沙河國家級自然保護區，喜訊不斷。

　　雨霧消散，滿眼深綠。早上7點，保護區管理局副局長馮育才穿上迷彩服，帶著6名護林員出發，背上的登山包鼓鼓囊囊，裡面既有筆記本和望遠鏡，也有砍刀、安全繩等工具。

　　沿著2米多寬的山路，他們小心翼翼地在密林中穿行。他們要走近一個小時，前往一處野外回歸基地，監測剛剛移栽的銀杉生長情況。

　　轉過山彎，一株10多米高的銀杉出現在眼前，部分移栽的樹苗靜靜矗立。馮育才蹲下身，輕輕撥開根部的落葉和雜草，用手指捏起一點土壤，放在鼻尖聞了聞，仔細觀察土壤的濕潤程度，“注意濕度監測，隔兩天再來觀察，一旦干燥就得澆水。”他隨即拿起砍刀，清理起周邊的灌木。

　　銀杉是我國特有的珍稀瀕危植物，被譽為“植物大熊貓”，分布於廣西、湖南、四川、貴州等地。作為一種古老的殘遺植物，銀杉具有極高的科研價值。

　　“銀杉幼苗、幼樹特別嬌氣，土壤不能太干，也不能太濕，光線太強不行，溫度過高也不行，比溫室裡的花朵還脆弱。”1989年，馮育才從西南林學院畢業，從事林業工作。2001年，大沙河自然保護區從縣級升格為省級，他被調往保護區，負責銀杉的監測、保護與繁育，目標是壯大銀杉種群。

　　天然銀杉首次開花結果至少要50年，大沙河國家級自然保護區共有866株，開花結果的隻有40多株，且結種率低，人工繁育難度很大。

　　“果子一成熟就要採集，一旦超過18天，外殼慢慢張開，裡面的種子容易被風吹跑，哪怕掉下來，地上的枯葉很厚，扎根發芽也有難度。”每年10月，馮育才帶著團隊翻山越嶺，爬樹摘果，收集種子，好的年份能有上萬枚，差的年份隻有幾百枚，放在特定溫度和濕度下儲藏，待到次年春暖花開再播種。

　　銀杉適宜偏酸性且富含氮磷鉀等微量元素的土壤。第一次人工育苗，馮育才按照標准配土，種下600多枚種子，有200多株幼苗順利破土，出苗率接近40%。

　　后來為了提高出苗率，馮育才直接從天然銀杉林周邊取土，經檢測，土壤富含根瘤菌，能幫助幼苗更好地獲取營養，出苗率提升到60%。

　　馮育才說，銀杉幼苗生長十分緩慢，3年生的也僅有七八厘米高，自身抗病性弱，還得預防鳥類和老鼠破壞。25年來，馮育才和科研團隊反復摸索，逐步掌握了種子萌發、處理、溫度濕度控制等關鍵技術，野外回歸銀杉超過1.2萬株，目前存活的有4000多株。去年10月，保護區人工繁育的第一代銀杉首次結出飽滿種子。看到沉甸甸的果子形態飽滿，色澤鮮艷，馮育才頓時紅了眼眶。

　　自從實施野外回歸行動以來，大沙河國家級自然保護區對所有銀杉開展挂牌撫育，上面標有編號，如同“身份証”一般。馮育才堅持每年監測一次長勢，詳細記錄每一株銀杉的高度、粗度和冠幅，為后續管護提供科學依據。“希望保護銀杉這份工作一代一代干下去，讓銀杉一代一代繁衍下去。”馮育才說。

　　四川馬邊大風頂國家級自然保護區高級工程師黃耀華——

　　科技巡測護生靈

　　本報記者  王永戰

　　大山密林，雨霧升騰。身著綠色工裝，黃耀華小心翼翼地操作控制盤，操控無人機啟動熱成像鏡頭，追蹤野生動物的足跡。

　　號稱華西“雨林”，四川馬邊大風頂國家級自然保護區年降水量超1800毫米，雨霧日長達310天，孕育出類似雨林的獨特生態系統。扎根在此15年，保護區高級工程師黃耀華克服種種困難，將專業知識運用到一次次生態巡護中。

　　大學學習野生動物與自然保護區管理專業，早在實習時，黃耀華就對自然保護區產生了濃厚興趣。“有一次到了雅安的一個國家級自然保護區實習，看到各種珍稀野生動植物，就情不自禁想記錄下來，研究它們的習性。”黃耀華回憶，走在保護區裡，每一片綠葉都讓他充滿興趣。

　　2011年畢業時，黃耀華有了到馬邊大風頂國家級自然保護區工作的機會。剛入職，他的第一個重大任務就是參與全國第四次大熊貓調查，這讓他找到了施展拳腳的舞台。

　　那會兒，作為調查小分隊的一員，黃耀華要到九寨溝、天全、峨邊等多地參與調查，常常一走就是十幾天。初入野外，驚險的時刻常有。一次，他和當地向導一隊，遇上了大雨，兩人失散。“當時雨水泡壞了紙質地形圖，我迷失了方向。”黃耀華說。

　　危急時刻，黃耀華並未慌張。他觀察地形，一方面順著水流往低處走，一方面留意來時的蹤跡。最終，他發現了上山時曾觀察到的一個中華鬣羚腳印，順利找到了返回的路。

　　大熊貓調查，最主要的是發現大熊貓的糞便、腳印等蹤跡。“按照技術要求，我們得用干淨包裝物採集糞便，返回后提取大熊貓DNA（脫氧核糖核酸），進行檢測分析，從而掌握大熊貓的生存狀況。”黃耀華說，他常常在山裡一走就是數公裡，海拔高差近2000米。

　　2014年，完成大熊貓調查后，黃耀華回到了保護區的科研部門。他最喜歡拍攝各種鳥類和植物，記錄保護區物種，經常將有趣的野生動植物知識和影像分享在網絡上。至今，他已在保護區新發現記錄鳥類60多種。

　　常年風餐露宿，2016年，黃耀華被發現患有腎病綜合征和雙腿股骨頭壞死，不得已，做了鑽孔減壓手術。2017年，保護區的同事們突然發現，那個許久不見的身影，拄著登山杖再次活躍在山間，參與到野外巡護中。

　　黃耀華和同事以及來保護區實習的研究生們一起，將紅外相機監測規范化。“我們計劃每平方公裡設置一台紅外相機，用於監測野生動物活動情況。”黃耀華說，他們總計放置了140多台紅外相機。

　　2024年，在一次野外植物調查中，黃耀華的雙髖關節又開始疼了起來，他的股骨頭壞死病情再一次加重。他轉而利用行業無人機進行野生動物監測和保護區巡護，先后記錄了藏酋猴、小熊貓等8種野生動物的82個分布點位。

　　而今，黃耀華將更多時間投入科普傳播。“科普傳播能讓更多人了解我們這片土地的神奇之處，將人與自然和諧相處的理念刻進每個人心中。”黃耀華說。

　　青海湖國家級自然保護區生態管護員王延明——

　　湖畔與鳥常做伴

　　本報記者  江  萌

　　正午時分，青海湖北岸，甘子河濕地。“全身灰白，頭頂暗紅，那就是國家一級保護動物黑頸鶴！”青海湖國家級自然保護區生態管護員王延明熟練地架起望遠鏡，目光落在七八百米外星星點點的鳥影上。回到車上，王延明掏出干糧，“環湖巡護一圈得5天時間，午飯簡單吃點。”

　　今年，是王延明在青海湖畔工作的第二十三個年頭。2004年，王延明來到青海湖國家級自然保護區，應聘成為一名駕駛員。“那時候真沒想過會和鳥長期打交道。”王延明說。

　　青海湖國家級自然保護區面積5560平方公裡，范圍包括青海湖水域及鳥類繁殖、棲息的島嶼、灘涂和湖岸濕地，大量的陸生植物和水生生物為鳥類提供食物，青海湖鳥島更是成了鳥類生息繁衍的“天堂”。

　　從小就喜歡鳥的王延明來到保護區后，逐漸愛上了這份工作。2005年，幾位專家來到青海湖，開展為期3年的斑頭雁環志工作。一來二去，王延明和專家們熟絡起來，“我負責接送他們，他們就教我認鳥。”

　　王延明有自己的學習方法：“多聽、多看、多記、多跑。”每次出野外，王延明都帶著水鳥圖冊，遇到不認識的鳥就對照圖冊，拍下來請教專家，“說來也怪，只要認准了，第二次見就忘不了。”

　　沒過幾年，王延明就成了保護區裡“最懂鳥的司機”，后來轉崗為生態管護員，“以前對鳥就是感興趣，沒想到能有一天，興趣變成了職業。”

　　“接觸鳥兒多了以后，發現它們都是有靈性的。”王延明說，“青海湖鳥島上有一對斑頭雁，連續五六年，每年都會回到同一個巢。我們離它們很近，它們也不害怕，好像認識我們一樣。”

　　王延明清楚地記得剛來青海湖時的景象：“那時候一開春，大風起，滿天都是沙土，宿舍裡每天都要用簸箕往外掃沙子。”這些年來，青海湖生態環境發生了很大變化，水鳥種群數量達到60.6萬余隻，青海湖裸鯉資源量恢復到13.3萬噸，水環境重要指標保持穩定，濕地面積持續增加，高密度植被覆蓋率持續擴大。

　　前年，王延明在甘子河濕地發現了東方白鸛。“東方白鸛對生活環境的要求極為苛刻，隻有食物豐富、水源充沛、生態環境好的濕地區域才能成為其棲息地。”王延明說，“說明青海湖的生態環境更好了。”

　　提升的不只是環境，還有牧民們的生態保護意識。王延明介紹：“以前一部分牧民對保護理解不深刻，在草場上發現野生動物與牛羊爭食草料，難免有情緒。現在牧民們生態保護意識可強了，冬天草不夠吃的時候，牧民們會在科學、合法范圍內把自家牛羊吃的飼料拿出來喂野生動物，還給它們喂水呢。”

　　在巡護之余，王延明和同事們還會帶著各種保護手冊和鳥類圖鑒，做科普宣傳，“我們教牧民認識珍稀動物，牧民們看到野生動物受傷了，就會立刻給我們打電話。現在他們都成了我們的‘眼睛’和‘耳朵’。”

　　2025年，王延明被評選為青海省“最美生態管護員”。王延明說：“這個獎不是給我個人的，是給所有守護青海湖的人的！”

　　夕陽西下，青海湖染上了一層金色。王延明收拾好觀測設備，准備返回駐地。明天，王延明還會准時出發。

　　《 人民日報 》（ 2026年05月03日 05 版）