“山石屏村，总是让我牵挂”（守望）

李桂科在介绍曾经的麻风病人使用过的箱子。 　　人民网记者 符 皓摄

　　夏日的山石屏村，绿树环绕，生机盎然。

　　晨起后，李桂科习惯性地到村里一些老人的房间里看一看，如果老人有需要，他就帮忙剪指甲、理发等，扶老人到院里晒太阳，陪老人聊天……照料完老人，他坐到书桌旁，打开电脑，开始整理麻风历史博物馆的资料。

　　今年68岁的李桂科，早已两鬓斑白。即使从云南省大理白族自治州洱源县山石屏疗养院医生的岗位上退休了，李桂科也依然留在了山石屏村。按常理，在家中，他也到了该被子女照顾的年纪了，但在山石屏村，他仍是村里老人的依靠。

　　“村里的老人离不开我，我也离不开他们。”李桂科话语间满是深情。

　　“山石屏村，总是让我牵挂。”在李桂科的讲述中，他与山石屏村40余年的故事逐渐清晰……

　　山石屏村，位于洱源县境内的黑潓江边。1953年，这里建成山石屏疗养院，先后收治了462位来自大理及滇西北各地的麻风病患者。因麻风病会传染，外面的人不敢进来，里面的人不敢出去。

　　1981年，刚工作的李桂科和同事穿着防护服，走进山石屏疗养院。当时，疗养院住着181位麻风病人。

　　为了防止传染，李桂科和同事平时只能住在离山石屏疗养院5公里的一个村子里，每天走路往返给病人治疗。他回忆，每次和同事治疗完返回住处时，疗养院的病人都会把他们送到江边，直到他们乘船过江。走出很远，回过头去，还能看到一群人站在江边。麻风病人对康复的渴望深深打动了李桂科：“他们很需要医生，很需要我们去给他们治病。”

　　检查、写病历、诊治……治疗工作有条不紊，随着对麻风病知识的深入了解，以及与麻风病人的深入接触，李桂科慢慢消除了对麻风病的恐惧。

　　进驻山石屏疗养院不久后，县里有单位想调走李桂科。“我是共产党员，越艰苦的地方，越不能退缩。”李桂科选择留下来。

　　随着防治药物和治疗手段的更新，1990年，山石屏疗养院的麻风病人全部治愈。

　　这时，李桂科有了第二次离开的机会。鉴于山石屏疗养院取得的防治成效，大理州的卫生防疫部门想调他去州里工作。但山石屏疗养院面临的新情况，让他再次选择留下。

　　麻风病人的身体虽被治愈，但仍有心理阴影。“他们担心自己没有痊愈，不敢走出去，外面的人也心存顾虑，不敢走进来。”李桂科说。

　　李桂科又开始忙了。在当地党委政府和社会各界的帮助下，他带领山石屏疗养院的康复者一起修路、架桥、建房、发展生产，一步步改善山石屏村的生活环境，在劳动生产中增强康复者对生活的信心。他还在山石屏疗养院办起小学，担任校长，方便麻风病康复者的子女上学。

　　同时，李桂科邀请外面的大学生志愿者、乡村文艺队伍进村开展活动，带着村民外出参观、考察种植养殖项目……疗养院与外界的隔阂逐渐消除。

　　光阴流逝，李桂科的头发少了、白了，山石屏疗养院也变成了山石屏村，村民的生活好了、富了，村里每年都吸引不少游客前来参观、学习、游玩。

　　坚守山石屏数十年，李桂科先后获得“中国好医生”“全国疾病预防控制先进个人”“中国好人”“全国优秀共产党员”等荣誉。

　　2017年退休后，李桂科再次选择留下。他想在山石屏村建一个麻风历史博物馆，科普麻风病知识，助力麻风病防治事业。

　　在麻风历史博物馆的院墙边，摆放着两摞大小不一的旧木箱，层层堆叠，十分醒目。

　　每次有人来山石屏村参观，李桂科都会把他们带到箱子前，介绍这些箱子的来历。“每个来山石屏疗养院的麻风病人，我们的木匠都会为他做一个箱子，供病人使用。”李桂科摩挲着一个个斑驳的木箱，“我要把每个箱子主人的故事写出来，做成二维码贴在箱子上，让更多人知道箱子主人的故事。”

　　在山石屏疗养院楼下，几个红色大字吸引人们的目光：“以院为家、和睦相处、尊重生命、热爱生活、与人为善、相互关爱。”

　　“这是山石屏村的精神传承。”李桂科说。不远处，立着一块石碑，碑体两面各刻着两个醒目的红字，一边是“奉献”，一边是“坚守”。

　　（薛丹参与采写）

　　《 人民日报 》（ 2026年07月14日 06 版）