“高师傅”（遇见）

　　高师傅并不姓高。

　　前些日子，清理好久不穿的旧衣，理出了足足八大袋。拨通废品收购站的电话。“好的，我们马上派人过去。”一个清甜的女声回复我。

　　嘭！嘭！嘭！不一会儿，重重的敲门声响起来。吓了我一跳，这像在砸门啊，啥人哪？我一边腹诽，一边开了门。来的是个中年男子，身材壮实，脸庞黝黑，一手抓着只大麻袋，一手拎着小型电子秤。

　　“师傅，你敲门能不能轻一点儿？好在是白天，如果晚上，我都不敢开门！”我故意以开玩笑的口吻说了句。原以为他会回一句抱歉啥的，结果人家根本没反应，放下麻袋和电子秤，目光便越过我，盯着客厅里那堆装满衣服的袋子。

　　真没礼貌！我心里嘀咕着，也只能把袋子一个个拎到门口递给他。每接过一个袋子，他就放在秤上，看一眼读数，在一个卷着边的小本子上一笔一画记着。

　　“多少钱一斤啊？”再递袋子时，我顺口问了句。这回他有反应了，眼睛看向我，却没跟我对视。过了一会儿，他伸出一只手，张开五指晃了晃，随后又单独竖起一根手指。

　　“是6毛一斤吗？”我追问了一句。这下他又没反应了，只低着头看秤。

　　我还是第一次遇到这么“高冷”的收废品师傅。算了，我也懒得再问，闷头在屋里又搜拣一圈，在沙发角落里翻出了一件老公很久不穿的夹克，递给了这个“高师傅”。他抖开看了看，眼神忽地亮起来，还微微笑了。随后，他把那件衣服搁腿上叠好，放进袋子里，一并称了。

　　8个袋子全部称完后，他把小本子递给我。我扫了一眼，总共38斤，那就是22元8毛。“你就给22元吧。”我主动抹掉了零头。谁知，他先是盯了我一会儿，随即对我直摆手，又朝着大麻袋里指了指，低头从裤兜里摸出一小沓票子，数了几张往我手里一塞，拎起麻袋和秤转身就下楼了。

　　这人真怪，难道不会说话？他摆手是嫌我要多了？转而一想，何必为块儿八毛的跟他计较。他递来的一小卷钱，我也懒得数，顺手往桌角一丢。

　　吃饭时，老公看到那卷钱，摊开数了数，竟然有33元。我第一反应是那“高师傅”数错了钱，估计是两张10元的粘在一起没被发现。得，他本来还嫌我要得多，这下亏大了！想到他的“高冷”，我有点幸灾乐祸。不过我可不想贪他那10元钱，有机会还是还他吧，便把那张票子揣在了口袋里。

　　几天后的上午，我又在小区看到了“高师傅”。他站在一辆堆满纸壳的三轮车旁，正跟我熟悉的那位环卫工大爷说着什么。两人好像很亲近，“高师傅”还呵呵直笑，两只手在空中比划来比划去，没有半分“高冷”之态。我快步上前，对着他喊了声师傅。他侧对着我，就像没听见似的毫无反应，直到我碰了碰他的胳膊，才转过身来。

　　我掏出那10元钱递过去，说他给多了。他愣了一下，紧接着像被烫了手似的，把钱推还给我，还后退了好几步，用手指着自己身上的衣服，又竖起大拇指，一边点头，一边发出“嗯嗯”的声音。我这才发现，他穿的正是我老公那件夹克。嗬，回收利用呀！那衣服还有六七成新，他穿着还行。我正想着，就见他对着环卫工大爷挥了挥手，推起三轮车就跑了。那避之不及的样子，像是怕我追着他似的。

　　“这人怎么回事啊，一句话不说，还他钱，还不要。”听到我的话，环卫工大爷笑了：“老李是我同乡，自娘胎出来就又聋又哑，人倒老实得很。那件夹克衫他说还很新，不能按废品论斤算钱，所以是当旧衣服买的。”

　　这“高师傅”竟然真是聋哑人。这才想起来，他“听”我说话时的眼神，似乎确实是在看着我的嘴。

　　我直直地站在那儿，明明是阴天，迎面吹来的风很清凉，却觉得脸上热乎乎的，还越来越烫……

　　《 人民日报 》（ 2026年06月06日 08 版）