中国共产党新闻网>>党史
分享

心中装着人民 唯独没有自己

焦裕禄在大营的点点滴滴

2025年02月07日08:34    

焦裕禄在这个世界上只生活了42年,却感动了几代中国人。直到今天,人民依然呼唤焦裕禄。

到兰考工作之前,焦裕禄曾先后在河南省尉氏县工作6年时间,其中在大营区(现为郑州航空港经济综合实验区大营镇)及其周边工作近2年。在由河南省政协文化和文史委员会、郑州航空港经济综合实验区联合编著出版的《鲜为人知的历史——焦裕禄与港区》一书中,亲历者们讲述了焦裕禄在大营工作期间真实感人、生动鲜活的故事。在大营时,焦裕禄连一张标准像都没有留下,但他的样子,牢牢记在了人们心中。

雪夜走访暖民心

上世纪40年代,河南省尉氏县大营区是远近有名的“土匪窝儿”和“沙窝儿”,一年四季黄沙漫天,土地贫瘠,水源短缺,交通闭塞,群众的生活异常艰苦。

听闻组织要派自己去大营,焦裕禄没有犹豫,立即接受了任务。他或许并不清楚去大营后会遇到多少困难,他只相信一点,听从党的指挥,服从组织安排,是一名共产党员应有的基本准则。

1948年8月,焦裕禄来到大营,先后担任大营区副区长、区委副书记、区长等职。剿匪反霸、防风治沙、巩固新生政权、开展土地改革……一项项艰巨的任务接踵而至。

来到大营后,焦裕禄走遍了这里的村村落落、沟沟壑壑。他经常到群众家里了解情况,宣传党的政策。看到比自己年长的,就“大爷大妈、大叔大婶”地叫,看到小孩子,就抱起来举得高高的,把孩子逗得哈哈直笑。“焦区长随和得很,是和群众打成一片的好区长。”这是老百姓对焦裕禄的深刻印象。

焦裕禄每次走村入户,先访的农户,都是村里最穷的群众。进门后,他总是要先去看看家里有没有柴烧,囤里有没有粮食,水缸里缺不缺水,床上有没有被子。有时要在群众家吃饭,他从来不让特意准备饭,群众家里吃菜叶、喝糊糊,他也跟着吃菜叶、喝糊糊。一次,一户人家特意炒了一个萝卜,他说什么都不坐下来吃,拿出一个黑馍,浇上点辣椒,又从锅里盛了一碗汤,走到一边就吃开了。吃完后,他总是会补给人家钱或饭票,有时还会自掏腰包送些衣服和粮食。

渐渐地,焦裕禄融入到群众中,老百姓都喜欢听他讲话。每次他去村里,站在村里的十字路口讲话,不一会儿就会围上一圈人。焦裕禄讲党的政策,讲忆苦思甜,讲亲身经历,也讲国内外形势,讲剿匪反霸,讲土地改革。他讲话很有说服力、感染力,讲着讲着,周围的男女老少就会不自觉地往他前面偎。往往他话讲完了,群众还听得意犹未尽,离开时还不忘说上一句:“焦区长的话,怎么也听不够!”

焦裕禄心系群众冷暖,他常说:“当群众最困难的时候,共产党员要出现在群众面前。”

1949年初冬的一天,鹅毛大雪飘飘扬扬不停地下着。半夜,放心不下的焦裕禄叫醒通信员李小虎:“走,咱们出门去西北几个村子看看。”

天色漆黑,伸手不见五指。路两旁的屋檐下,挂着一尺多长的冰柱,树枝上也挂着长长的“冰琉璃”。

一路上,狂怒的西北风发疯似的呼啸着,几乎要把人卷倒。路上结了冰,十分滑。他们一刻不停地向前走着,一路上不知道摔了多少跤。李小虎问:“焦区长,今天晚上天这么冷,这么黑,路又这么滑,出去干啥?”

焦裕禄说:“小虎,你不知道,越是这样的天,我考虑的事情越多,心情越沉重。现在穷人还没有翻身,缺吃少穿,没被褥,今天晚上咋过呢?”沉思了片刻,他长叹了一口气,又接着说:“这一带果树较多,雪下到树上,就结了‘冰琉璃’,树枝会不会被压断?要知道栽成一棵树多不容易呀!天这么冷,群众的牲畜会不会被冻死?群众死一头牲畜就是损失了半个家园呀!”

这天晚上,焦裕禄从芦家村转到石槽王村,又转到丁香李村,每到一村,他总是耐心叮嘱村干部:“赶快组织人力,分头下去检查,看看人、牲畜有没有冻死的,果树有没有被风刮倒、被‘冰琉璃’压断的,如果有,立即设法抢救。还有,牲畜棚要多撒点干叶子、点上火,熰熰烟,暖一暖。缺被子少棉衣的户,大家要互相帮助。”

安排好以后,焦裕禄跟着村干部到群众家里检查。群众无不感动地说:“焦区长真是全心全意为穷人办事的好干部!”“我这么大年纪了,还没见过这样的好区长!”“共产党和毛主席教育的干部就是好!”“老焦真行,天这么冷,深更半夜看望俺,又不喝俺一口水,烤俺一把火,吸俺一袋烟,真是老八路作风!”

深入调研治风沙

焦裕禄在兰考治理风沙的事迹广为人知,但少有人知道,他治理风沙的经验,在大营便开始积累。大营和兰考一样,风沙问题都比较严重。两地都属于豫东地区,历史上也都是黄泛区,黄河频繁改道,携带着大量的泥沙,淤积在豫东平原上。

大营区在尉氏县西部,风沙问题是最严重的。放眼望去,到处都是沙岗,一到刮风时,漫天黄沙迷住人眼,什么都看不见。沙岗不是固定的,常常会随风移动,严重时,几个村的房子都被沙土盖住了。沙窝地存不住水,粮食产量也低,灾害严重的年份,庄稼就会绝收。

风沙问题在大营存在了数百年,谁来看了都要摇头,找不到根治的办法。来到大营后,焦裕禄看在眼里,急在心里——风沙已经到了不治理不行的地步。他决心带领全区的人民群众,和这个由来已久的自然灾害进行斗争。

焦裕禄的工作方法,就是深入群众、调查研究。他走村入户找老农交谈,寻找防风治沙的办法。回来之后,他就召集大家开会研究,很快就根据“以林促农、以农养林”的工作思路,提炼出了“植树防沙、压柳固沙”的科学方法。

大营区卢家大队党支部在1950年成立造林护林委员会,确定了造林治沙的3条原则:在耕地周围种树,保护庄稼;在流动沙丘上种树,固定沙丘;逐步增种补植耕地里的枣树、柿树,增加经济收入。

焦裕禄亲自带领群众在大营村北地的沙化土地上植树造林500余亩,建设了大营区第一个防风固沙林区。接着又在大营东边的二道岗栽下大批洋槐树,改善了当地的生态环境。在焦裕禄的倡导和带领下,全区的村村寨寨、家家户户都开始植树造林、防风固沙。

1962年6月,焦裕禄再次回到尉氏工作时,始终不忘曾经一起战斗、生活过的大营区人民群众。他多次到大营公社走访调研,还把黄集公社卢家大队“大力植树造林、改变沙区面貌”的经验进行总结推广。

1962年10月18日,《河南日报》头版头条发表了《卢家大队林多粮多收入多》的通讯报道——卢家大队集体营造防风固沙林两千六百多亩,“四旁”植树二十余万株,并在五千亩耕地上增种补植了枣树和柿树。随着林木的成长和发展,卢家大队的面貌发生了很大变化。

为一把枣作检讨

谈起焦裕禄,好几名干部群众不约而同讲到了枣子的故事,让人印象深刻。

第一个枣子的故事,发生在1950年。当时,焦裕禄在大营区门楼任乡开展土地改革工作。妻子徐俊雅妊娠反应很严重。身边的工作队队员出主意,让徐俊雅自己立一个小灶吃饭,焦裕禄坚决不同意。后来在同志们的再三请求下,他才勉强同意,但要求决不搞特殊,老百姓吃啥徐俊雅吃啥,所用柴米油盐都要记账付钱。

一次徐俊雅做饭时,工作人员张军心疼她的身体,趁她烧火不注意时,到公家枣囤里抓了一把枣放在锅里。焦裕禄吃过饭回到住处,看到锅中小米稀饭里的枣,就问徐俊雅:“枣是哪里来的?”徐俊雅指了指旁边的枣囤,说:“囤里的。”

焦裕禄随即对徐俊雅进行了批评,并连夜召开了工作队会议。在会上,焦裕禄先给大伙作了检讨:“我爱人徐俊雅吃小灶,今儿煮小米稀饭,我从枣囤里取了一把枣。”

张军赶忙说道:“枣是我抓的,也没数就丢锅里了。”焦裕禄说:“我数了,是12颗枣。”他对张军说:“这事不怪你,责任在咱们工作队,我是工作队队长,应该作检讨的是我。”

另一个关于枣子的故事,发生在1962年,焦裕禄第二次来尉氏工作期间。

那时,焦裕禄日渐消瘦,和10多年前在大营工作时相比,身体状况已经不是很好。大营妇女主任王小妹关心地问他:“焦书记,现在生活条件好了,你咋还这么瘦呢?”焦裕禄回答道:“我就是这个体质,把我埋到麦囤里,我也吃不胖。”

后来,王小妹才得知,焦裕禄患了肝炎。回去后,她便四处打听治病的方子。听村里老人说,把大枣放在红糖里泡泡,一天吃一个,对肝有好处。到秋天打枣的时候,王小妹就买了几斤给焦裕禄送去。送去时,焦裕禄不在家,她就把枣交给了徐俊雅。

过了几天,焦裕禄给王小妹打电话,让她来县里一趟。到了办公室后,王小妹发现,焦裕禄的脸上有了平常少见的严肃。

“我听老徐说,你给我送枣了?”焦裕禄问,“枣是咋来的?是不是从生产队拿的?”

“我自己买的。”王小妹说。

“多少钱一斤?”焦裕禄追问道。

“5分钱一斤,买了6斤。”王小妹脱口而出。

焦裕禄从兜里掏出来3毛钱,交代王小妹说:“我们干部,千万不能向下伸手啊,不能白拿白要劳动人民生产出来的果实。”听着焦裕禄的叮嘱,王小妹掉下了眼泪。

这样的故事,还有很多很多:焦裕禄脚上只有一双旧棉鞋,穿的时间长了,鞋跟和鞋帮断开了,他就用两根麻绳,把鞋底和鞋帮一块儿绑到脚上;衣服穿烂了,他就打开自带的针线包,自己缝好补好,真正做到了不拿群众一针一线;得知儿子没买票就进戏院听戏,他非常生气,狠狠批评了儿子;门楼任盛产大枣和花生,他严格要求工作队员,任何人不准吃百姓一颗枣、一颗花生……

读焦裕禄的故事,一个瞬间让人印象深刻——焦裕禄第二次回到尉氏工作,要来大营视察农业生产工作。消息传来时,大家都在岗上锄地,一听焦裕禄回来了,立马就把手上的锄头扔到地里,喊着“老焦回来了,老焦回来了”,赶着跑着去迎接十几年没见的焦裕禄,此起彼伏的呼声在田野里回响。这正印证了一句话:“百姓谁不爱好官?”焦裕禄把群众放在心中最高的位置,群众也把他放在心中最崇敬的位置。(记者 郝思斯 通讯员 丁宁 代丽)

来源:中国纪检监察报

(责编:刘圆圆、万鹏)
微信“扫一扫”添加“学习大国”

微信“扫一扫”添加“学习大国”

分享到:
推荐阅读