一张照片背后的故事

　　1956年2月1日，毛泽东在中南海怀仁堂招待参加全国政协二届二次会议的部分委员。会后用餐时，前来参会的著名科学家钱学森手持请柬走到自己所在的第37桌，却发现桌上没有摆放写有自己名字的桌签。工作人员上前解释，说此前毛泽东看过名单，看到钱学森被安排在第37桌，特意亲笔把他的名字勾到第1桌，与自己坐在一起，位置就在毛泽东的右手边。就在这时，毛泽东在全场的掌声中来到宴会厅，热情招呼钱学森：“学森同志，请坐这里！”钱学森惊喜不已。一落座，毛泽东就与他热情交谈起来。毛泽东高兴地对钱学森说：“听说美国人把你当成五个师呢！我看，对我们来说，你比五个师的力量大得多。我正在研究你的工程控制论，用来指挥我国的经济建设。”这时，摄影师抓住两人微笑的瞬间，按动了相机快门。

　　1956年1月25日下午，毛泽东主持召开最高国务会议第六次会议，钱学森等科学家也受邀参加。钱学森在休息室休息时，毛泽东来到他面前与他亲切握手，询问了他的近况。闲聊中，毛泽东还就“基本粒子是否可分”等问题询问钱学森，并表示“基本粒子也是可分的”。刚刚归国几个月，就得到毛泽东的亲切接见，钱学森无疑是欣慰且激动的。此后，1956年、1958年，毛泽东又先后两次与钱学森深入交谈，不仅谈工作、谈生活，而且就我国科技发展的宏观战略问题作过深入探讨。历史证明，毛泽东对钱学森等科学家是无比信任和充满敬意的。

　　1964年2月6日，毛泽东邀请竺可桢、李四光、钱学森到中南海谈科学工作。在与钱学森谈到国防科技领域的尖端技术时，毛泽东表示，美苏等国都将反导技术作为本国在战略上赢得主动的关键一招，反导武器及其相关的战略战术是高度复杂的，要有专门的人员来研究，“总要搞防御的，有矛必有盾。搞少数人，专门研究这个问题。五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来的”。对此，钱学森结合自己的专长提出了意见，得到了毛泽东的肯定。

　　一个多月后，在毛泽东的支持下，钱学森主持召开弹道导弹防御技术讨论会，中国的反导技术研发工程被定名为“640工程”。这项工程在实施过程中攻克了许多关键技术难题，为后续的航空航天科技和国防工业的发展积累了宝贵的技术和经验。今天，我国的弹道导弹技术、反导技术、反卫星技术、先进火炮、先进雷达和各种配套的测控技术所取得的成就，与这项工程的实施有着直接的关系。

　　在“文革”十年中，毛泽东对钱学森等科学家的工作和生活情况始终十分惦念，多次指示要给予保护和关照。1970年，在庆祝五一国际劳动节的活动中，钱学森作为观礼代表登上天安门城楼。毛泽东再一次与他进行了亲切交谈，并勉励他“走到群众当中去，同群众结合”。1975年，在四届全国人大一次会议召开之际，毛泽东专门叮嘱周恩来查查代表名单中有没有钱学森和侯宝林两人，如果没有，一定要补上。

　　可以说，毛泽东与钱学森的交往，是那一代党和国家领导人尊重科学、尊重人才，为国家和民族的命运殚精竭虑的真实写照。

　　（摘编自《党史博览》2024年第12期 曹前发/文）