读 碑

新中国成立后，周恩来同志的时间是按分、甚至秒来分配的。然而，为了写好刻在人民英雄纪念碑上的114个字，周恩来闭门三日，潜心练字，抄写多遍。

“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”

是的，就是这114个字，让周恩来如此上心，并坚决不题名落款。

对这一碑文，诗人臧克家说：“这些字，让碑下浮雕上的172个英雄人物复活了。”郭沫若先生说：“这深沉的文字，能把所有淡忘先烈的心霎时照亮。”艺术家阎肃则说：“它纵横千年、气象磅礴，可谓振奋民族之强音。”

“碑，竖石也。”碑文，即悲往事刻文以纪念，或述逝者生平，或表达其功美。新中国是烈士用自己的躯体挺立起来的。碧血凝成彩霞，山河矗就丰碑。大江南北，长城内外，数万座纪念碑上的碑文，刻着战斗的惨烈、忠诚的信仰，也暗含胜利的昭示、历史的启迪。

1949年9月4日，27岁的李卡牺牲在新中国成立前夕。为缅怀李卡烈士，人们在翁源革命烈士纪念碑上刻下他的遗书——

“……我们这一代就是施肥的一代，用自己的血灌溉快将实现的乐园，让后代享受人类应有的一切幸福，这就是我们一代的任务，是光荣不过的事业……我走了，太阳我带不走，你跟着它呀！永远地跟着它！朋友，努力！天一亮，你就会看见太阳微笑。”

青山依旧在，生死长相忆。读着纪念碑上李卡烈士的遗书，一位诗人这样赋诗：

既然那段历史浸透过血泪/又凝聚成碑，解释它/也就不必再用泪水//无名的生命和荣耀/立起那段辉煌的岁月/不仅仅是企求怀念和安慰//留下一束深情的花，走吧/纪念碑就是路标/他们未死去的希望/沿途上会春草般地萌发/走！往前走/在他们/交给了我们自由的地方/列成让世界震惊的方队。

有字的碑文让人肃然起敬，无字的碑文同样震撼人心。川陕革命根据地红军烈士陵园，很多红军烈士的墓碑上没有姓名，只有一个红五角星；闽北武夷山深处，青砖和竹片组成的1343座无名烈士墓，层层叠叠散落在千亩竹林中……

“碑上无名，常留英名”“他们的事迹写在青山脚下，他们的精神记在天地之间”。英烈们“不参加收获的播种”，化作了后来者“寒风透骨凉，风凉血不凉”的豪迈气概，铸就出“杀了我一个，自有后来人”的无畏精神，标注出一个国家走向新生的辉煌征程，耸立成一个民族迈向复兴的巍峨丰碑。

甘肃省天水市花牛寨的村中，竖有一块石碑。碑文是：中央早有不收受群众礼物的规定。请你们以后不要再送。为了不致使你们的收入受到影响，现汇去人民币44元8角2分，请查收。

1965年秋，花牛寨生产大队的社员们给毛泽东同志寄去一箱他们自己产的苹果。不久，中央办公厅给他们回了上面内容的信，还有44.82元钱。钱是毛泽东让寄的。

钱，精确计算到一角一分。为人民一心一意，不拿群众一针一线，这是最好的教材。党的丰碑，就是这样树立起来的。

这样一段10秒视频，近日刷屏网络：100多岁的老妈妈，放下拐杖，亲吻着纪念碑上儿子年轻英俊的军装照。“我的心头肉啊！儿子等我”，撕心裂肺的哭诉，利刃一般瞬间割开人们的泪腺。

老妈妈瘫坐在纪念碑底座，人们看到墓碑上仅有“李加友烈士”、出生年月、牺牲年月等碑文。“老妈妈语不多，句句戳心窝”“史书太薄，装不下他们的伟大”……评论区，一个个跟帖感人至深。

英雄铁骨，齐苍峰青松，鼎石镌铭；烈士忠魂，同碧天皓月，峦岳曜晖。

当年，夏明翰在给母亲陈云凤的一封家书中写道：“你会看到我们举过的红旗飘扬在祖国的蓝天。”先烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。每天，特别是国庆节期间，都会有许许多多仰望人民英雄纪念碑的人告慰英烈——

你们活在我们的记忆中，我们奋斗在你们为之奋斗的事业中。我们已经走进新时代，也必将走进更加美好的新未来。因为我们身上连着英烈的精神脐带，我们的基因里有英烈的遗传密码，英烈们创造的精神至今并将永远在我们身上延续。

（作者单位：31692部队）