守灯人

华灯初上，杭州湾畔春风沉醉。物阜民丰的宁波慈溪，家家沉浸在“五一”假日团圆中。一位两鬓灰白的中年汉子，放下筷子，挎上工具包，在妻子习以为常的目送下，匆匆消失在夜色中——就在刚才，一位老人打来电话说“家里灯爆掉了”，他只应了一声“我马上来”。

23年来，无论路途远近，无论逢年过节，他接到老百姓的求助电话永远只有两句话，“我马上来”“闲话一句”（方言，意为“一句话的事”），而后便风雨无阻出现在求助人家中。

他的事迹被拍成微电影，他的名字被用来命名宁波、慈溪两级志愿服务中心，1200余名志愿者在他的带领下发起“千户万灯”困难残疾人住房照明线路改造项目，足迹遍布浙、藏、吉、黔、川五省区，累计开展帮扶3万余次。

钱海军，国家电网宁波慈溪市供电公司一名普通电工，一名共产党员，仅凭一技之长、一颗热心，20多年如一日，利用业余时间为无数家庭通上了电、连上了心，守护着万家灯火。

钱海军是怎样一个人？他的行事逻辑、心路历程谜一样吸引着我们走近他。

“万能电工”钱海军

慈溪人都叫钱海军“万能电工”，只要带“电”的，“小钱师傅”都会修。钱海军总是笑笑说：“万能是不可能的，只是不忍叫求助的人失望罢了！”

技术好，是钱海军“技术好、服务好、口碑好”的“三好工作标准”头一条。

1970年出生的钱海军中考失利，读了慈溪市周巷职业高级中学钳工班，毕业后成了慈溪调峰电厂的一名电气维修工。在校期间，中央电视台报道了上海劳动模范徐虎的“便民服务箱”，钱海军心想，我也是电工，我也能做到，就是技术一定要好，不要“帮倒忙”。

在单位，钱海军总是比别人跑得勤、学得快。

1998年10月，钱海军从周巷老家搬到中兴小区。那时的小区没有业委会、物管处，居委会工作人员不过六七人。文书陈亚丽向同住小区的钱海军提出请求：“小钱师傅，你是电工，能不能免费帮我们小区修修电路？”

钱海军爽快地答应了：闲话一句，报酬不要。

他自费印了500张名片，上面就两行“顶天立地”的大字：“电力义工钱海军”“服务热线137****4267”，“印大点，老伯伯看得清楚”。一开始发名片很不顺利，“人家当是发小广告的”。但是没过多久，“小钱师傅水平高、态度好”就在小区里传开了，名片很快发完了。

金杯银杯不如老百姓的口碑，钱海军的电话也被老百姓亲切地称为“电力110”。最忙的时候，他一天接过21个电话；最早的是凌晨一两点钟从被窝里起来上门维修……

即便是大年三十，钱海军也总要忙到晚上九十点钟。2013年除夕，钱海军难得早早带着妻女回周巷镇老家，父母亲既高兴又意外。可年夜饭第一道热菜才上桌，中兴小区傅建明老人的一个电话就把他给叫走了。到了傅大伯家，“老伯伯掌着蜡烛等在门口”。钱海军排除了故障，婉拒老人“一起吃点”的邀请，匆匆赶去下一家。那年除夕，跑了4户人家，回到家已晚上11时，妻子女儿已经熟睡，他轻手轻脚泡了两包方便面，给自己过了个年。 

在钱海军办公桌上、抽屉里、衣服口袋里，塞满了大小不一、材质各异的几千张纸条，有广告纸、烟壳，有的甚至只是报纸一角，上面记着求助对象的地址、电话、故障类型，有服务过的，有等着他去的。钱海军解释说，来电话时常常在用户家里忙，抓到什么就记在上面，回头再上门，有时候在梯子上，就记在手背上。

“小钱师傅”名气越来越大，老百姓带“电”字的东西坏了都找上门来。一次，一位八十多岁老婆婆家里的电视机坏了，钱海军二话没说就去了，一到却傻了，“是那种两根辫子天线的黑白电视机，电路是好的，就是画面不停翻滚，这我哪会修啊！”钱海军不忍让老人失望，扔下一句“我去请同事来”，骑上摩托车载来了家电维修店师傅，上楼前叮嘱师傅，“不要问她收钱，我会付的。”

这不是长久之计。钱海军买了书从头学起，有时候利用摩托车免费接送家电维修师傅，“偷师学艺”，换来一招两式。慢慢地，电视机、电冰箱、电磁炉、洗衣机的一些常见故障，钱海军也能“手到擒来”。“万能电工”的美名不胫而走。

2004年，当了整整6年“电力义工”的钱海军光荣加入中国共产党。宣誓那天，他对自己说：“过去是全心全意为用户服务，今后是全心全意为人民服务。”这句话他没有说给别人听，却用双手点燃了更多盏灯火、拨亮了更多方心田。

“全能义工”钱海军

“137****4267！”慈溪大新路一处小平房里，76岁的独居老人应久昌能流畅地背出钱海军的手机号。可老人仍把这串电话号码写在墙上、床头柜、餐桌上，抄在纸上贴身带着。

“‘儿子’的电话，交关重要！”应久昌独身未婚，是这个号码给了这位无儿无女老人的晚年无限温暖。

应久昌是钱海军从“电力义工”变成“全能义工”的第一个服务对象。而产生“迭代升级”念头的那一刹那，钱海军永远忘不了。

2009年的一个双休日，钱海军给一位姓林的独居老人修日光灯，正要掏出电笔测一下，老人说“不用那么麻烦，把启辉器拿掉就好了”，一拿掉果然好了。碰上行家了！老人告诉钱海军，退休前他是船厂的八级电工，工资是“太师傅级别的”，可是年纪大了，修灯也修不了了。钱海军回想说：“八级电工，在我们行当里是神一样的存在。”他们不缺他这“一技之长”，缺的是有人问一声、扶一把，钱海军感慨万千。

从此，他把目光更多聚焦在60岁以上的独居或准独居老人群体。大到送医问药，小到登门问好，钱海军的服务范围渐渐“不着边际”起来。几年时间，他成了100多位老人没有血缘的“好儿子”。

有一次，结对老人陈文品肺气肿发作，钱海军开车送到宁波113医院，却被告知没有床位。怕老人着急，钱海军谎称在医院有熟人，转头跑去找院方商量。“我是慈溪来的，老父亲得了重病，能不能帮帮忙？”在他央求下，院方破例在心血管科加了一张床。安顿好病床，钱海军又给老人请了一名护工，一一交待细节，叮嘱“我爸爸就拜托你了”，又匆匆回单位继续上班。在老人住院的27天里，钱海军去看了6次，来回一趟车程就要三四个小时。在医院，他从不叫“陈老伯”，而是称呼老人“爸爸”，“爸爸”就此叫出了口。老人给慈溪市供电局的感谢信上有这样一段话：“我和钱海军非亲非故，他为什么待我这么好？我想，他是出于一名共产党员的爱民之心。”

2014年12月2日，钱海军志愿服务中心发起“关爱空巢老人暖心行动”。走访中，他们得知许多老人想去首都看看，老人们也知道自身身体状况，“想想而已”。望着风烛残年的老人，钱海军这颗热心又“不忍心”了。没有路费，大家你一千我五百积少成多；有老人前列腺不好，半小时要上一趟厕所，他们便把所有沿途公厕一一标在地图上；老人不能长时间步行，每个随行志愿者提着小板凳，推着轮椅备用……经过长时间精心准备，志愿者医生给老人一一检查身体后，2017年春天，7位年龄加起来500多岁的老人坐上开往北京的火车。在慈溪坎墩街道三群村的一间矮小平房里，95岁的老兵傅万久如今时常会翻开那张定格在2017年3月1日6时48分的照片。照片上，他胸前挂着军功章，朝着冉冉升起的国旗敬礼！那天，钱海军带着他们圆了“首都梦”。

“出圈”轰动一时，“圈内”的事却越来越杂。“小钱师傅，我们家抽水马桶堵了”“小钱师傅，我们家门关不牢，能不能来看看”……钱海军总是随叫随到。时间一长，奇怪的事发生了。再固执的老人，只要“小钱师傅”一句话，立马转变态度；钱海军去社区服务，碰到不相干的邻里吵架，马上有人说，“听小钱师傅讲句话”……

一次，钱海军去帮一家人拉电线，到了一问，原来是这家人婆媳吵架，气头上要把家隔成两间，加一路电线。钱海军坐下来，对那家儿媳说：“我们都会有老的一天，想想将来的自己啊。”就这句平平无奇的话，让婆媳两人渐渐心平气和，最后房间也没隔，电线也没拉。就这样，钱海军又多了个外号——“慈溪老娘舅”。

千千万万钱海军

钱海军当然不是“万能”的。但不知从什么时候起，钱海军身边聚拢了一堆人，他们让“钱海军”变成“万能”的。

2012年1月，慈溪市供电公司以钱海军名字命名的“钱海军服务班”成立，5月又迅速拓展到由126人组成的“钱海军共产党员服务队”。由此，钱海军做志愿服务从一个人变成了一个团队。然而，最初他对此并不太认可：“做服务，我一个人就能行！”

同样不以为然的，还有最初被挑选入班的4名员工之一姚乙鸣。之前，他在单位宣传栏里也看过钱海军的事迹，当时他便在心里嘀咕：“不就是给老百姓提供电力服务嘛，只要想去做，很多人都能做到！”

可进入班组后，和钱海军近距离接触和学习后，姚乙鸣很快就发现了自己和班长的差距。不仅复杂的故障自己常常要向钱海军请教，更重要的是钱海军没日没夜服务群众的那份执着。“难以想象，这么大范围、这么高频次的志愿服务，钱师傅这么多年一个人是怎么坚持下来的？”很快，他在心里认下了这个师傅。

潜移默化中，钱海军也在悄然改变和成长。有了服务班，他感觉到服务半径扩大了，能为9个共建社区约1700多户居民提供24小时免费电力维修，并且过去有心无力的“大活”也在钱海军脑海中开始酝酿。

钱海军早就发现，当地残疾人家庭中有近40%的困难户室内照明线路存在隐患。可是，光靠他一个人的力量，改造不过来。2015年3月，在之前志愿服务队的基础上，“钱海军志愿服务中心”在慈溪市民政局完成注册，钱海军知道机会来了。

当年9月，“钱海军志愿服务中心”启动了“千户万灯”残疾人困难户室内照明线路改造项目，钱海军直奔早在心里确定的目标，敲开了75岁老人赵泉迪的房门。老旧线路被一条条拆除，新电线、新开关、漏电保护器被装上，整个房间就像变戏法一样，立刻就变了模样。打开开关，看着屋里亮起的灯，老人感叹：“改造过后，灯更亮了，整个房间都显得更大了！”

“走千户、修万灯、暖人心”，20.8万公里行程、96.75万米管线铺设……“千户万灯”的公益力量沿着电网线路不断延伸，触及西藏、吉林、贵州等地的困难家庭，目前累计完成改造6047户，受惠群体达6万余人。2017年、2018年，该项目两次获得中央财政支持。

这一路上，钱海军的同行者越来越多。如今，“钱海军志愿服务中心”从最初的126名注册志愿者发展到1200余人，还有500余名社会志愿者和掌起阳光托养中心等16家集体志愿者参与共铸“钱海军”公益品牌。

“我也想做钱海军那样的人。”正如一位志愿者所说，他们的初衷很简单，哪里需要，哪里就有“钱海军”。这些年，“钱海军志愿服务中心”陆续推出“千户万灯”“星星点灯”“暖心空巢”等七大扩面提质的慈善公益服务项目。团队成员王军浩结对多名老人，数九寒天下水勇救一家祖孙三口，12年义务献血被评为全国无偿献血金奖获得者；同事唐洁策划了“半亩田”“心电途”“复兴少年宫”等公益项目行动；无论是在抗台一线还是抗疫一线，钱海军团队的党旗总是冲在最前面；钱海军在多年志愿服务工作中创新总结了“有疑必解释、有问必解答、有难必解决、为群众解困、为政府解忧”的“五解”服务法；青藏高原、凉山深处、边境雪乡……无论志愿项目做到哪里，钱海军都要手把手教会几个熟练电工，留下一个个“小钱师傅”……

“家长里短”钱海军

有心人为钱海军算过一笔账，这么多年他买材料、加汽油花的钱，都够在四五线城市买套小居室了。也有人在钱海军报道的跟帖里留言“脑子坏掉了”。钱海军听了都憨憨一笑：“等他们电灯不亮、空调不转，就懂我了。”

闲言碎语传到妻子陈冬冬耳朵里，她也问丈夫：“你要帮到什么时候是个头啊？”

从结婚开始，陈冬冬就不理解丈夫为什么总是“不着家”，直到妻子有一次跟钱海军一起走进服务对象的家，老人颤颤巍巍迎上来，一把抓住她的手说：“早听海军夸你，咋现在才来！”话语中没有丝毫生分，满满都是长辈的疼爱。那一刻，她明白了，丈夫的付出对这些老人意味着什么。

从此，一有空，她就磨着钱海军带她一起去做志愿服务。钱海军不乐意，“你又帮不上”，其实是想妻子多在家休息休息。可陈冬冬不依，“你干你的活，我陪老人聊聊天”。钱海军意外地发现，有妻子同去往往修得特别快。碰到喜欢指指点点充内行的服务对象，直脾气的钱海军刚想顶回去，妻子柔柔地开口了：“我老公我晓得的，技术蛮好的，我们谈谈天吧！”

可当钱海军夸妻子，妻子总嗔道：“你当我愿意啊？我是怕你一日忙到夜，这样下去身体要垮的！”如今，陈冬冬对丈夫只有一个要求，就是希望他多当心自己的身体。

“说不亏欠妻子女儿，那是假的。”钱海军低下了头。有一年正月初一，钱海军笃定地主动提出陪女儿去看场电影，可电影即将开始时，钱海军的手机又响了。这一去又是3个小时，还是妻子把女儿从电影院接回了家。

女儿钱佳源作文里写道：“妈妈很能干，什么事情都难不倒她；爸爸很忙碌，他的眼睛里只有电……”钱海军不经意读到时，眼泪扑簌簌地流下：“我不是一个合格的父亲。可是，那些等着灯亮的人，谁去帮呢？”

“兔妹妹，在干什么？太晚了，不要自己开车出门！”这两年，女儿考上大学去了杭州，陈冬冬更加需要丈夫的陪伴，钱海军尽管依然很忙，却也开始会发一些甜蜜的讯息。其实，陈冬冬很容易满足，看着消息憨憨地笑，回了一条：“狗哥哥，你终于会哄人了……”

这两天，钱海军出了趟远门被居家隔离了。陈冬冬开心得像捡到宝，她在电话里对记者说：“多少难得呀！”

后记

采访中，钱海军再三说：把我写得平凡一点，我就是个平凡的人。的确，钱海军很平凡。在千年慈孝传家的慈溪，钱海军也许入不了史册；在“顺其自然”名满天下的宁波，钱海军不过是其中一员；在“最美妈妈”吴菊萍、“最美司机”吴斌、“兰小草”王珏等“最美”群像中，钱海军只是新添的一个。在孕育了“红船精神”的浙江，坚守初心的又何止一个钱海军。他也许只是历史长河中一朵微小的浪花，但他用时代给的明亮眼睛，一心追随光明……

（本报记者 谢晔 翁杰 陈醉 共享联盟慈溪站 邵滢 通讯员 董骏城）