“铁甲神医”和他的装备维修登记本

人物档案：宋立玉，1968年4月出生，1987年12月入伍，第41集团军某装甲团技术室主任，专业技术7级，先后4次荣立三等功，2006年被广州军区评为“作战部队优秀装备保障技术干部”，2008年获得“全军作战部队优秀专业技术人才奖”，2009、2010年连续被广州军区评为“装备保障技术专业专家型重点人才”。

听声音就知道战车的故障出在哪，别人修不了的毛病他能“妙手回春”——这就是宋立玉，官兵眼中的“铁甲神医”老宋。

老宋对战车大小零件都要琢磨个透，可说起军旅生涯的收获，他却化繁为简：“就是攒了两堆本子！”

这两堆本子一堆是荣誉证书，一堆是装备维修登记本。对荣誉证书，他拿回来往抽屉里一放，很少再去动它。办公室柜子里那摞厚厚的维修登记本，他却时常拿出来翻翻，近6000台次的装备维修数据，时间再久远的，他也能很快从本子中找出来。

采访老宋，自然离不开这摞维修登记本。本子里的一笔一画，勾勒出一名基层技术干部的别样人生。

登记本展示本领——

“既然揽了瓷器活，就得练成金刚钻！”

记者翻阅老宋的维修登记本，每次修理都能手到“病”除，足见“铁甲神医”不是浪得虚名。“这里面有没有你的得意之作？”记者问老宋。

“得意之作谈不上，印象深的有那么几次。”老宋说罢，从中翻出几条记录向记者介绍起来。

这是2010年3月15日的维修记录。那天，一辆步战车离合器损坏。老宋的徒弟们更换离合器摩擦片后，战车还是启动不了，只好向师傅求助。

“摩擦片装反了，卸下重装！”老宋侧耳一听，立马找到了症结。原来，离合器摩擦片只有5毫米厚，肉眼很难识别正反。如果装反了，两个摩擦片之间缺少摩擦力，战车自然无法启动。

按照宋立玉吩咐，徒弟们把摩擦片正反对换装上去，再启动油门，战车立马就跑开了。“别看战车块头大，可维修功夫往往体现在细节上！”时隔5年，谈起这次维修，徒弟们依然记忆犹新。

2.5元换20万元，是老宋维修登记本上最值的一笔“买卖”——

去年3月野外驻训时，一辆步战车出现故障。厂家技术人员前来检测后，说要更换综合控制箱，得花费20万元！

正在住院的老宋接到团领导电话后，不顾医生劝阻赶到驻训场。他用万用表挨个元件排查，最终确定只是烧坏了一个二极管，仅花2.5元就解决了问题。

“既然揽了瓷器活，就得练成金刚钻！”是常挂在老宋嘴边的话。这些年，老宋不仅出色完成了装备维修任务，还带头研发出13项革新成果，2项获得军队科技进步奖；他根据维修登记本整理的《某型坦克故障汇编》等10余册资料，成为部队装备维修人员的“工作宝典”。

登记本见证担当——

“我不是官，可遇到训风不实的事也要管！”

“必须把形式主义赶出训练场！”2009年5月的一条维修记录中，备注栏里有行与修理似乎无关的文字。老宋给记者讲述了这行文字背后的故事。

那次维修，是更换某型坦克车载瞄准镜。该型坦克装备部队时间不长，为何瞄准镜高透膜坏得这么快，以至镜片透光性大大下降？几经了解，老宋找到了原因。原来，坦克入库时，按规定应将密封纸覆盖在瞄准镜上，起到保护作用。个别连队为了“好看”，在密封纸下涂了层黄油。这样密封纸看上去没有一点褶皱，可这层黄油却严重腐蚀了玻璃高透膜。

老宋找到连队干部，对这一做法进行了严肃批评，回来后，还特意在维修登记本上加了这么一句话。

对于老宋的这一做法，有人给他拉袖子，说你是技术干部，干好本职就行了，管这些“闲事”干吗？老宋却认为，穿上军装，就要对战斗力负责。“我不是官，可遇到训风不实的事也要管！”

装备报修多了老宋操心，有时报修少了他也操心。2012年的维修登记本上，某型装备3个多月没有维修数据。“人吃五谷杂粮，难免有个伤风脑痛；装备成天在野外跑，怎么这么久没报修？”老宋感到不对劲，深入训练场查看，发现了问题：一些营连干部怕这些新装备出“闪失”，训练中让驾驶员专拣平坦的地方开，遇到下雨等复杂天候，就让装备在车库里“休养”。

“马圈里跑不出千里马。平时图舒服，打起仗来就会浑身不舒服！”老宋向团领导反映了这一情况，团里迅速纠治训练中“怕”字当头、偷工减料的现象。

登记本张扬血性——

“我了解战车脾性，排险的事我上最靠谱！”

这条维修记录扣人心弦——

2007年4月12日，该团组织实弹射击。射击进入尾声时，出现了让官兵们揪心的一幕：一辆坦克卡弹了。

“让我来！”宋立玉把坦克乘员全部叫下车，自己拎起工具箱就钻进了车舱。

这时，保险已经打开，炮弹引信被触发，任何一个细小的失误，都可能导致一起事故发生。车外，官兵们看不到老宋，心却提到了嗓子眼。车内，老宋心静如水，布满老茧的双手异常灵活，每一个动作都有条不紊、精准到位……8分钟后，老宋满头油污从坦克里钻了出来，给焦急等待的现场人员打出了一个“OK”的手势。

这条维修记录惊心动魄——

2010年7月23日，同样是坦克分队的一次实弹射击。一枚装好引信的榴弹卡在炮膛内。当时车体气温高达50摄氏度，弹药一旦超过临界温度随时都可能爆炸，哑弹成了定时炸弹！

“砍根竹子来！”老宋仔细查看后，做出一个让徒弟们不可思议的决定。大家不知老宋葫芦里卖的什么药，抄起砍刀直奔竹林。

很快，一条3米长、手腕粗的竹子拿来了。老宋将竹竿一头劈成“+”字，然后让所有人撤到100米以外。他小心翼翼将劈开的竹竿深入炮口，开始慢慢旋转。一阵试探之后，只见他变魔术一般，利用竹竿缝隙将弹药引信夹了出来，成功排除了险情。

在老宋的维修登记本中，这样的惊险记录多达十几条。每次遇到装备故障险情，老宋总是义无反顾地冲在最前面。“你上有老下有小的，不怕万一有个什么情况吗？”记者问他。“说一点不怕是假的。但和其他同志比，我了解战车脾性，排险的事我上最靠谱！”老宋说。（刘子弋 李 强 特约记者 曾政雄）