清晨，香格里拉县巴拉村民小组，83岁的白玛老人坐在自家的三层藏式“别墅”窗前，喝着酥油茶，望着窗外的柏油路，心生感慨——山还是那座山，河还是那条河，封闭落后的巴拉村却发生了翻天覆地的变化。
这位昔日的老村长，抬头远眺巴拉雪山，指着岗曲河畔的柏油路说：“我们能走出大山，过上幸福生活，就靠这条公路。”他目不转睛地看着公路上奔跑的汽车，讲述着康巴汉子斯那定珠的故事。“修这条路，他花了8年时间，关了商店、餐馆，卖了房子、汽车……巴拉村倒是家家户户买了汽车、盖了新房。”
这个传奇故事的主人公就是云南省迪庆藏族自治州香格里拉县巴拉村藏族共产党员斯那定珠。“他改变了巴拉村！他叫醒了巴拉格宗大峡谷！”白玛说。
斯那定珠事迹报道。视频来源：央视网
1.探路：“我是大山走出的孩子”
一天，“有钱人”斯那定珠决定在昆明一家小馆子犒劳犒劳自己，点了一盘小炒肉、一碗番茄鸡蛋汤和一碗大米饭。菜饭上桌，这个年轻的康巴汉子突然哭了起来——家里人连一碗青稞面都吃不上……“那是一顿眼泪拌饭。”
斯那定珠白手起家的创业故事，在迪庆藏区广为流传。“我从大山走来，肩头扛着大山的色彩，回首自己走过的道道山路，忘不了大山给我的情爱。”从云南迪庆到西藏拉萨、四川甘孜，描写斯那定珠的歌曲《大山的孩子》，是雪域高原最流行的歌曲之一。
巴拉格宗大峡谷是横断山脉切割最深的地区，壁立千仞，巴拉村被层层封锁，成为外面进不去、里面出不来的“世外桃源”。“这些山山水水全都在给我们找麻烦，我们就像被关在里面一样。”拉茸七林老人说，村民们之前并不喜欢这种与世隔绝的生活，村庄一直在走向衰落，从他小时候的60户变成了25户，到斯那定珠回来修路时只剩14户了。
斯那定珠家有兄弟姐妹6个，日子过的捉襟见肘，要靠借粮借钱维持生活。10岁那年，斯那定珠被父亲用绳子绑在腰间拉着，第一次通过狭窄的驿道走出峡谷，到达了县城。看着“宽阔”的沙石路和从没见过的汽车，他萌生了走出大山的梦想。
昔日的巴拉村驿道。图片来源：云南网
少年的躁动受到了父亲的严厉批评：不在家种地、赡养父母，是羞耻的！
“村里有人干活比你厉害，但他仍然改变不了自己的命运，我要出去。”13岁的斯那定珠噎得父亲无言以对。他带着父亲四处筹来的35元路费，用一个破旧的口袋背上水晶石，背着“坏孩子”的名声，攀扶着山崖，义无反顾地沿着岗曲河走了。
辗转香格里拉、大理、昆明、广州、上海，斯那定珠卖掉水晶石、虫草，再把录音机、磁带、胶鞋、新式的运动服、自行车等当时流行的物品运回云南，追随着乡村集市摆摊销售，赚取可观的差价。
从不会讲汉话到讲得一口流利的普通话，他慢慢适应了外面的世界。从摆地摊到大宗批发代理，他以忠厚诚信赢取了更多大商家的信任，生意越做越大。
斯那定珠开办了迪庆州第一家五金机械门市部、第一家涮羊肉火锅城，累积财富数千万元，并把父母风风光光地接到了香格里拉县城居住。然而，每当想起封闭落后的家乡，想起更多仍然被“关”在巴拉格宗大峡谷的乡亲，腰缠万贯的斯那定珠总觉得日子过得不舒心，这个康巴汉子开始“狂想”：“我要给巴拉人修一条柏油公路！”
“有钱不等于富有，如果就这样过着自己的小日子不回家乡，我的一生就等于白活了。”他这样解释自己的行动。
天然佛塔是巴拉格宗景区的皇冠，同时也是斯那定珠心灵的坐标。每当遇到困顿，在佛塔下坐一坐、静一静，心儿就会安定，事业便会从新启程。图片来源：云南文明网
2.筑路：千万富豪变成“亿万负翁”
“修一条公路，把巴拉格宗的峡谷开发出来，巴拉人一起搞旅游致富，就可以实现我的梦想。”斯那定珠的命运注定与巴拉人的出路相连。
要在壁立千仞的峡谷绝壁上筑路，简直是痴人说梦。一腔热血的斯那定珠遭到了包括家人在内的反对甚至讥讽。
给乡亲们描述未来的公路、旅游，有人听着听着睡着了；一拨又一拨设计人员来了，勘测完地形，摇摇头走了；一批又一批施工队来了，挖掘机难以立足，叹口气走了。
“设计、施工队干不了，我自己干！”他自己勘测地形、设计施工线路，两年徒步4万公里，摸索绝壁、90度急弯处的修路技巧。
为了筹集修路资金，他变卖了经营多年的餐馆、五金店以及房子、车子，跑遍了香格里拉所有的银行和信贷公司，借遍了所有的亲朋好友。香格里拉县城有一条街的商铺，他挨着借过来；一家信贷公司，他跑了50趟，终于获得支持。
为了修路，他曾欠债1亿多元，昔日的千万富翁变成了亿万“负翁”。
曾经与世隔绝，被戏称为“交通靠毛驴、通讯靠吼叫、猴子见了流眼泪”的巴拉格宗国家公园景区公路是这样一寸、一寸地修起来的。图片来源：云南文明网
2004年9月10日，从214国道通往巴拉村的公路终于开工建设，这条宽6.5米、长35公里的公路经过4个藏族村落。峡谷中的平地经济作物稀少珍贵，想要迁移都得斯那定珠出面协商。他磨破了嘴皮，最大限度让步，争取理解支持。有年龄大的妇女认为他骗人，往他脸上吐口水。他用手抹一下脸，笑着说：“孃孃，不要这样，我们慢慢商量。”
公路一天天掘进，当初送他出山的父亲却生病了。当公路快要修到巴拉村的时候，老父亲执意要去看看。2007年底，父亲旺堆站在巴拉村，看着羊肠般曲折的公路就要通到老家门口，他用粗大的手拍了拍斯那定珠的肩膀，什么也不说，眼角挂着幸福的泪花，提前享受了光荣与自豪。
“那是我最幸福的时刻。”斯那定珠回忆说。
父亲去世不久，2008年1月1日，巴拉村迎来历史性的一刻：公路通了！高压电通了！电话通了！
“我们载歌载舞，给斯那定珠献上洁白的哈达。”村民小组长洛桑吹批说，有人拿出煮鸡蛋送给斯那定珠，不知道怎样表达心情；有人不停地给亲戚朋友打电话，体验现代通信的神奇；有人不停地摁动电灯开关，享受瞬间点亮山村的美好。
“那一刻，我流下了眼泪。”斯那定珠这样描述成功的喜悦。
2009年6月底，巴拉村公路主体部分铺成了柏油路，斯那定珠又筹资128万元，在岗曲河上建了一座大桥。如今从巴拉村到县城的时间，由以前的三四天缩短到1个半小时。
巴拉村通了公路。图片来源：云南网
3.领路：“夹皮沟”变身“国际范”
费尽8年的心血，公路终于建成了，但斯那定珠却频遭尴尬。
路通了，有企业要在岗曲河上建造梯级电站，并以可观的股份利诱债台高筑的斯那定珠。他态度决绝：“绝对不行，开发电站对环境的破坏太大！”
路通了，有村民开始砍伐、外运自留山上的木材；有人在河里炸鱼、毒鱼……“如果你们利用我修的路破坏家园，我宁可亲自炸掉这条路！”斯那定珠又急又气。
经过多方争取，电站停建了。他在巴拉格宗景区挂牌“三江并流国家级风景名胜区红山景区巴拉格宗管理处”，开始名正言顺保护巴拉格宗的生态环境。
斯那定珠深知，要从源头上杜绝破坏，最根本的是要让村民富起来。于是，巴拉村15户村民在斯那定珠帮扶下，相继搬到了峡谷的缓坡地带，形成了那浪村、水庄村两个藏民新村。同时，他一面租赁村民闲置的土地发展生态农业，平均每年给每户租金1万元；一面租赁村民的百年老房子恢复原貌，供游客参观体验藏文化，每年给每户租金3000元至5000元。他还扶持村民办养鸡场、养猪场和生态鱼塘，既满足景区需求，又可为每户每年增收5万元左右。
巴拉格宗峡谷国家公园。图片来源：国际在线
近两年，景区建设项目较多，斯那定珠便将一些工程分包给当地村民施工，既节约了开支、保证了质量，又让村民学到了技术、得到了实惠，平均每人每年增加五六万的收入。他还将景区道路维护工作按段承包给村民，每年每户工钱7000元。
现居水庄村的白玛老人家里有五口人，3个儿子靠包工程、养护公路，加上每年5000元的房屋租赁费和6000元的土地租赁费，年收入达11万元。老人指着自家的三层藏式碉楼和门口停放的微型货车说：“瞧，房子是斯那定珠帮助我们盖的，微型车也是他资助买的，我们家还有一辆农用车呢！”他的儿子阿兵补充道：“现在的生活真是做梦也想不到，洋芋和包谷都用来喂牲口了！”
在山顶上的巴拉村旧址。图片来源：国际在线
如今，巴拉村人家家新楼房，户户新风貌，微型面包车、冰柜、烤箱、太阳能、电脑、光纤等一应俱全，村里还出了十几个大学生。巴拉格宗国家公园、4A级景区建成迎客，村民的思想观念也发生了巨大变化，以巴拉人自豪，以巴拉格宗景区人自居，为景区景观和内涵注入了人文的力量。
（本网根据《斯那定珠：一个康巴汉子的筑路传奇》《藏族农民企业家8年带乡亲修路致富 千万富豪无悔变“负翁”》等稿件综合，感谢云南文明网提供素材。）
编辑点评
美籍英国作家詹姆斯·希尔顿在其1933年写的小说《失去的地平线》中描绘了一片逍遥自在的乐土、一个安宁和平的理想国，这个地方名叫香格里拉，一个梦开始的地方。那是一条常人无法企及的殊途，只有最勇敢、最无私的人能开辟。从贫穷到富裕，巴拉村的村民们就这样踏上了一条致富之路，而期间的坎坷辛苦，却都是由这位指路人斯那定珠所一力承担。他本可以过上衣食无忧的生活，却舍弃一切甘愿为家乡人民奉献出所有。他是“能人”：少小打江山，老大再创业，艰险重重，却化险为夷。他是“阔人”：天元地广在心中，胸怀广济家乡人。他是“巧人”：爱唱歌，会写诗，深富电影中的英雄主义情结。然而，他最本质的特征是“中国梦的逐梦人”。斯那定珠就如同这巴拉格宗的盘山路，心绪细腻，思虑深远。然而，这路不散，没有岔口，总是通向巴拉村，通向家乡，通向亲人。
