雪域高原，一位县委书记的愧疚

一身土红色夹克上衣,架一副眼镜,顶着一个光秃秃的脑袋,走在“世界屋脊”西藏阿里札达县城的人群中,马庆林看上去再普通不过了。而他,却是这个祖国西南边境县职务最高的官员——县委书记。

今年44岁的马庆林比实际年龄看上去要大10多岁:皱纹爬满眼角,长期的紫外线晒得皮肤黝黑。在当地干部群众看来,马庆林整天乐呵呵的,似乎没有忧愁,但实际上,他的心里却压着三块沉甸甸的石头——愧对妻子,愧对孩子,愧对父母。

愧对妻子:结婚21年,分居21年

马庆林和妻子黄海花有着很多共同点:两人都出生在青海格尔木,都是“藏二代”——西藏汉族第二代,中学同班同学,1990年同时考进西藏……

两人的缘分也颇为巧妙:原本是黄海花给马庆林介绍对象,没看上对方的马庆林却对黄海花动了心。“她人并不漂亮,但热情、朴实、乐于助人,口袋里有一分钱都会帮助别人。”他立即给黄海花修书一封,表达爱慕之情,黄海花也很快回复,两人结成秦晋之好。

爱情很美妙,工作地却很艰苦。黄海花1992年被分配到拉萨市羊湖电厂,马庆林则被分配到遥远的阿里地区日土县原种场。凭借在校的优异成绩,他本该有更好的选择。然而,马庆林并无怨言,坦然接受来到“世界屋脊的屋脊”这一冷峻的现实。

距离并未阻挡两人的爱情。1993年底,他们在拉萨结婚。1690公里——两人工作地点之间的距离,也是两个新婚夫妇的身体距离。天各一方,三四个月甚至半年才能相聚一次。仿佛是牛郎织女在“世界屋脊”再现,路途之艰,最长的一次,马庆林跋涉7天才到拉萨。

1998年12月,妻子即将临产。已经担任县农牧局副局长的马庆林向组织提出要求,回甘肃武威老家照看妻子。县里考虑到冬天可能有雪灾,没有准假。

孩子出生当晚,岳母打电话告知母子平安,“那一刻,我有一种伤悲的感觉。”马庆林回忆那一刻至今仍隐隐作痛。雪灾到来,马庆林带着对妻儿的牵挂和思念,全身心投入到抢险救灾中。

妻子贤淑,很少和他吵架,但拌起嘴来常说的一句话是:“生孩子的时候,你在干什么,你管过我吗?”

长年三班倒,长期长途奔波,黄海花患上了心律不齐、心动过速、心肌缺血高原性心脏病,上班时常晕倒。2010年,在组织的关怀下,她被调到丈夫身边。然而,好景不长,三个月后,两人又因工作分居两地。

2012年4月的一天,黄海花再次在工作岗位上晕倒,医生警告她,如果再这样下去,就会有生命危险。黄海花无奈只好回到甘肃老家治病疗养,分居生活延绵无期。

马庆林说,妻子是他这辈子最大的福气,“但愧疚,对不起,在心里说过多少遍,都张不开嘴。”

愧对孩子:长到17岁,一直未在身边养育

第一次见到儿子马忠彦,已经是孩子出生8个月了。把儿子抱在怀里,马庆林既喜悦,又愧疚,“感到很对不起孩子。”

困难结结实实地摆在面前,妻子要回拉萨上班,自己要去咸阳的西藏民族大学进修两年,8个月大的孩子只能辗转送到格尔木由马庆林的父母抚养。那时候,一家三口半年在格尔木团聚一次。

基层工作具体繁琐,让对自己要求严格的马庆林无法脱身。2001年到2008年的8年间,他只休假了3次,每次90天。而实际上他按规定,每年可以休假90天。

马忠彦在一个星期见一次母亲、几个月见一次父亲的日子里,慢慢长到10岁。每次分别,孩子总是撕心裂肺地哭,妻子默默地以泪洗面,马庆林只有笑言抚慰。背过身去,心里却似针扎般疼痛。

苦难和不幸再一次降临到这个家庭。孩子10岁时出现手脚疼痛,甚至走路一跛一跛的,医院诊断为患上类风湿病,难以根治。“爸爸、妈妈,你们能不能救救我?”孩子的哭声,让夫妻俩阵阵酸楚。

与孩子的相聚是短暂的,幸福的事情太少,少到这位书记竟没有太多可说的。马庆林至今还记得,一次到外地出差,给孩子买了一个电动智力玩具。孩子打开箱子发现玩具时,一下子跳起来,紧紧地抱住马庆林说:“爸爸,你真好!”那一刻,幸福的感觉像电流一样传遍马庆林的全身,也永远留在他的记忆中。

为了孩子治病方便,马忠彦被寄养在马庆林在成都的哥哥家。“本来说好两年,但实际上,3年后才把孩子接到母亲身边。”3年中,工作缠身的马庆林只去过成都看望孩子3次。

如今马忠彦在西藏民族大学附中上学,仍长期服药,右手腕僵直,活动受限,个别指关节肿大,身心遭受着病痛的折磨。

愧对父母:年逾耄耋,难尽孝道

马庆林的父母都已年过8旬,黄海花的父母也近80岁。日渐衰老和多病的4位老人,让千里之外的马庆林十分挂念。

2014年底,按政策规定,黄海花办理了退休手续。本可以团聚的夫妻,因要照顾年迈的双亲,在武威买了一套小房子,让双方父母待在一起,由黄海花来照料。

相隔数千公里,马庆林为4位老人担心,而4位老人也无时不在担心他的身体。

坚守高原,坚守边境,坚守岗位,在马庆林看来是职责所在。每当遇到困难,马庆林总会想起身为老共产党员的父亲对他的教诲:“你在阿里那个地方,一定要把工作做好,多为老百姓做好事,让百姓富起来,不要给我姓马的丢脸。”

愧对家人的他,却没有愧对百姓。2005年,马庆林在担任乡党委书记一年间,在4700米的海拔上,他长年奔波在乡下,怕打搅群众,大多数时间都睡在牧民的羊圈里。离任时,藏族干部群众把他团团围住,给他献哈达,拉着他的手有说不完的话,像父母亲般叮嘱他注意身体……顿时,这位几乎从不流泪的硬汉子眼泪夺眶而出。

2013年7月,马庆林任札达县委书记。这里平均海拔4300米,毗邻印度,边境线长570多公里,人口7500多人。他一年下来几次跑遍全县6乡一镇、16个行政村、58个作业组。3年来全县社会团结稳定,财政收入大幅增长,农牧民人均年纯收入年均增长20%以上。

在“世界屋脊的屋脊”上工作,氧气含量只有内地的一半,以致身体严重受损,马庆林的脾脏大于常人的一倍以上。“如果命运再给我一次选择的机会,我还会选择走过的道路,做过的工作。”他平静地说,“家庭总需要有人付出,国家总要有人作出牺牲。”