亲爱的，请别说“对不起”

左图：张国春（前排左一）与妻子、女儿合影。 杨俊光提供

秋风萧瑟，残阳如血。

309医院的重症监护室内，身上接着各种仪器导管的张国春静静地躺在床上，气息越来越微弱。他的人生，永远定格在了2014年10月15日18时55分。

妻子谷迎宾俯下身亲吻他时看到，临终时的张国春，面颊印着两行泪痕。

那是两行怎样的泪？是牵挂、留恋还是痛楚？与张国春相濡以沫21年的谷迎宾说：“都有，最主要的还是他觉得歉疚吧！”

走近张国春的生活，触摸那些饱含温情的细节，记者深切感到，在他心底，的确藏着一份对亲人深深的歉意。

这歉意背后，是浓浓的爱。

“老公，其实我一直都懂你”

寒风呼呼作响，窗上结满冰花。

张国春手捧着一碗热气腾腾的面条来到屋外，迎着凛冽寒风用筷子在碗里上下翻腾，并不停地吹着气。由于着急，他连外套都没穿，面颊冻得通红。

“小宾，面条不烫了，吃了再走吧！”张国春对急急忙忙洗漱的谷迎宾说。

原来，正在准备成人高考的谷迎宾今早起晚了。担心妻子饿着肚子去上课，为了节省时间，张国春便提前帮她把面条吹凉。

这个家庭生活中的细节，如今仍深深刻在谷迎宾的脑海里。“国春是个细心、贴心的好男人！”每每回忆起这些，谷迎宾都泪流满面。

谁能想到，这样一位感情细腻、情真意切的丈夫，心中却装满了对爱人深深的愧疚！

张国春被检查出患癌症前一个月，在一次亲友聚会时，他多喝了几杯酒。借着酒劲，他一把揽住妻子的双肩，噙着泪说：“小宾，我对不起你和女儿……”

同样的话，张国春住院期间多次对妻子说过。那么，他的歉疚从何而来？

1993年，张国春和谷迎宾在天津结婚。由于条件有限，他们的婚礼没有车队，也没有盛大的庆典。张国春对妻子说：“等以后条件好了，我给你补！”

出身军人家庭的谷迎宾虽然有心理准备，但婚后的生活还是让她体会到当军嫂的不易。在她的印象里，张国春总有忙不完的任务、加不完的班、做不完的课题。在繁忙的工作之余，他还自学第二门外语，紧张地准备考研。

张国春实在没时间陪妻子花前月下。即使是过节，他也见缝插针地看书、学习。饭后一起散散步、逛逛街，或是抽空到外地旅游一趟，这些并不算高的要求，他都没法一一满足。

后来，张国春考上了国防大学研究生，毕业后留校任教。原本在天津一所小学当老师的谷迎宾辞掉工作，随军来到了北京。此后好几年，她都没找到一份称心的工作。

本以为到了北京，一家人就可以天天在一起了，可研发兵棋系统的工作展开后，张国春回家的时间更少了。他早出晚归，马不停蹄地做课题、编程序，经常凌晨两三点才回家。有时实在太困了，他就在研发室里睡一会儿。

有一天晚上，张国春突发高烧，谷迎宾既急又喜，急的是怕他烧坏身子，喜的是这下他终于可以停下来歇一歇了。谁知，第二天一早，张国春爬起来就往办公室跑。面对妻子的苦言相劝，他轻声说：“在这个节骨眼上，大家都在忙，我怎么好意思休息呢？”

2011年，谷迎宾遭遇车祸。同年6月，因腰椎再次受伤住进医院。当时，张国春正在济南军区保障兵棋演习，由于演习任务太紧，他实在抽不出时间返京。情急之下，他打电话给谷迎宾的姐姐，请她帮着照顾妻子。

在家里，张国春很少提及他所从事的工作，家人只知道他在开发软件。直到去年媒体公开宣传兵棋团队的事迹，谷迎宾才知道，丈夫从事的工作原来如此重要。

正如张国春沉默温和的外表一样，他对妻子的爱润物无声。

无论工作多忙，他每天都提前起床，亲手为妻子、女儿做好早餐后再去上班；拿到医生开出的诊断书，他不想让妻子担心，悄悄地在网上查脑胶质瘤的资料，并将下载的文件隐藏起来；为了自己走后不让谷迎宾背经济负担，从未和妻子红过脸的他“赌气”不上手术台……

张国春患病后，谷迎宾再次辞掉好不容易找到的幼教工作，悉心照顾他，带着他四处求医。

知道术后自己可能失忆，张国春进手术室前拉着谷迎宾的手说：“小宾，对不起，你跟着我受苦了！你对我的好，来生再报答吧！”

“老公，别这么说！我明白你的心，其实我一直都懂你……”谷迎宾泣不成声。

“爸爸，我在心里早就原谅了你”

国防大学不远处，有一座风景秀美的百望山。每到秋高气爽的季节，漫山遍野都是红枫叶。

还在女儿张丹蹦蹦跳跳上小学时，张国春就承诺带女儿去爬山、看红叶。然而，这个承诺，他迟迟没有兑现。从家到百望山下，这段直线不到两公里的距离，却成了父女俩无法企及的旅途。

也许有人会问，有那么忙吗？的确，当时正值军委总部下达兵棋系统研发任务，张国春和同事们基本进入了一种与世隔绝的状态。别说是爬山、看红叶，连基本的睡眠都难以保证。

时间对张国春来说太宝贵了，他总是想尽办法，来弥补对女儿的歉意。他多次对张丹说：“等爸爸忙完这一阵，一定带你去……”

然而，这些承诺总难实现。刚开始，张丹还有些生气。到后来，她也就习惯了。

2014年10月15日，张国春辞别人世，恰是百望山枫叶正红时。

自从爸爸走后，张丹就不敢再去看枫叶。红叶如血，她会联想起爸爸那双因长期操劳而充血的眼睛……

都说女儿是爸爸的小棉袄。直到生命的最后，张国春对这件心爱的“小棉袄”，也充满着挥之不去的内疚。

张国春是军事运筹学博士、大学副教授，数学、英语水平一流，带出了不少高材生。然而，女儿张丹的数学、英语成绩一直不理想。最终，她只上了一所普通的大专院校。

病床上，张国春满是懊悔：“对不起，爸爸要是能抽时间给你补习补习，结果也许不会这样……”

虽然爸爸常不在身边，但在张丹心里，爸爸对她的爱很浓很深。

2008年春节，丹丹随爸爸回东北老家。堆雪人、打雪仗、溜冰……丹丹提什么要求，张国春都无条件满足她。

最让张丹难忘的，是爸爸每天亲手为她做的鸡蛋羹。别人做鸡蛋羹用锅煮，为了节省时间，张国春想出一个办法：将鸡蛋打碎后放进微波炉，一分钟就能上桌。

为了得到爸爸更多的陪伴，张丹也有“耍心计”的时候。

一个周末的下午，张丹和妈妈商量，好不容易将爸爸“哄”出门。为了能和他多待一会儿，她们故意拖延时间，晚上9点多才回到家，心想：这么晚了他总不会去加班了吧？

谁知，张国春把母女俩送到家后，转身又去加班了，直到凌晨才回来。望着张国春日渐瘦弱的背影，母女俩特别后悔。从那以后，她们再也没有“耍心计”占用张国春的时间。

说起这些往事，张丹泪花闪烁，双手始终紧紧地交握着，仿佛一松手回忆就会跑远。

2014年10月，弥留之际的张国春经常陷入昏迷。嘴上插着管子，醒来时只有一只眼能微微睁开。张丹通宵达旦地守护在爸爸身边，用温暖的眼神同爸爸交流。

其实，懂事的张丹早就原谅了爸爸的“不守信”。如今，她每天晚上都会进到网上灵堂，对着爸爸的照片和他吐露心声。

“晚安，老爸！”这是张丹每天睡前说的话。在沉沉的睡梦中，她感觉爸爸只是因公出了一趟远门。也许，明天早上开门，爸爸就会笑意盈盈地站在自己面前……

“大春，在天堂你要多抽空照顾自己”

事实上，在张国春忙碌的世界里，并非只有一行行的数据和代码，他把绵长而深沉的爱埋在心底。

半年过去了，张国春的岳母隽秀还是没有走出痛失佳婿的阴影。在她心里，张国春同亲生儿子一样。每当有张国春的领导、同事前来问候，老人都会不停地抹泪。

女婿走后，家人一直瞒着她，但也许是心有灵犀，老人还是有一种不祥的预感，好几次梦见他。每次，她得到的答复都是：大春出差了，没时间给您打电话……

在老太太眼里，尽管张国春很忙，但只要一有闲暇，他就往家里跑，嘘寒问暖，洗衣做饭，抢着做家务。大家知道，他是在用这种方式，表达对家人的歉意。

张国春的岳父谷信，生前是八一飞行表演队的第五任大队长。和岳父在一起，张国春总是有请教、探讨不完的专业问题。

岳父病重期间，正值张国春课题研发紧张之时，少有时间回去照顾。一个周末，他请假赶回天津，恨不得把时间掰开用，形影不离地陪着岳父。他还背着岳父到澡堂，为他搓背、刮脸、剪指甲，连澡堂的师傅都竖起大拇指，羡慕老人有个好儿子。

张国春在家里排行老大，是张家第一个大学生。他对老人孝敬，对弟弟妹妹照顾。

弟弟张国秋告诉记者，哥哥是有名的孝子，他平时节衣缩食，常常寄钱给家里，减轻父母生活的压力。

“父母养育了我们，怎么尽孝都应该！”张国春跟妻子商量，把父母从东北老家接到北京来。

父亲张贵来北京后，张国春专门抽了一个周末的下午，陪他逛了逛离学校最近的景点颐和园。在北京住了一段时间后，看到儿子天天忙工作，父亲不愿让他分心，执意要回老家。

张国春带着满脸愧疚，约好送父亲到火车站。出发前，张贵突然接到儿子的电话，告诉他要参加个紧急会议，回来不了。妻子谷迎宾上班的单位离得远，赶不回来。无奈之下，张国春只好请一个同事送父亲。

张国春的两个弟弟结婚时，他都因工作忙没回家。小弟张国冬的妻子李宝华结婚十年后，才第一次见到大哥张国春。她说：“当时心里既委屈也不解，觉得大哥不近人情！”然而，2009年春节，第一次见到张国春时，李宝华彻底改变了对他的印象。

“他一个劲儿给我们道歉，说了很多暖心的话。”“大哥让人感觉特踏实，抢着做饭、收拾房间、陪父母散心、给侄子讲故事……”李宝华回忆说。

2013年11月，做完第一次手术的张国春和妻女回了一趟黑龙江克东老家，这也是他最后一次回到眷恋的家乡。

母亲见他气色不对，还发现了他头上的疤痕。张国春说在演习中受了点伤，回家休养休养，还说要出国，一段时间内回不来。

此时，病魔正吞噬着张国春的身体。他背着家人，独自一人来到他少年时代熟稔的地方：旧宅、小学、中学、二克山……

“他宁愿委屈自己，也不愿对不起别人。他总想着别人，唯独不记得自己。”采访中，张国春的父母不停喃喃自语：“大春，在天堂你要多抽空照顾自己！”（记者　严德勇　蔡鹏程　褚振江　特约记者　罗金沐）