跨越千里，“绿皮车”带我把家还

　　经停徐州火车站的200余趟列车中，从汉口开往威海、全程1268公里的K1068是仅存的“绿皮车”。在这列被称为“民工专列”的火车上，外出务工者占了多数。春运来了，他们的回乡路还好吗？9日晚7点35分，记者在安徽省淮北市登上这趟列车，在一个多小时的体验中，和车上400多名到徐旅客，一起走完这段最后的回家路。

　　晚点17分钟。在淮北下车的旅客，行程注定要推迟了。没有人抱怨，大家步履匆匆，归心似箭，拖拽行李箱发出的“突突”声响，回荡在原本安静的小站。他们的家，到了。不少还在列车上的旅客，纷纷侧目望向窗外，他们的家，又近了一站。

　　上车。与记者送别前，淮北火车站站长胡新军看了看表，“到徐州时应该正点，这段时间能‘赶回来’。”

　　原来，“绿皮车”也在提速。最高时速可达120公里，平均时速近90公里，“绿皮车”与普通快速列车速度相当。差别，主要在于没有空调，价格便宜。

　　18摄氏度，车厢内并无凉意，不少乘客打着扑克，喝着小酒，正在兴头上，有的干脆脱掉了外套。停站时，甚至有人打开车窗透气。K1068列车长周亭从2006年开通这条线路时就开始跑，“夏天难过些，冬天，还好。”每节车厢都有一个烧煤小锅炉，红通通的火苗，把整列车都烧得暖乎乎。

　　车厢里，列车员不停在清扫地面上的垃圾，不时有人冲起泡面，热腾腾的香气混杂着烟味儿、脚丫味儿飘满车内。如果把乘坐高铁比作逛大商场，这里更像是个集贸市场，虽然有些乱糟糟，但却透着一股浓浓的市井生活气息。

　　其实，这样混杂的味道已经没有那样浓烈了。两个多小时前，在民工输出重地——阜阳，已有近半数旅客下车。人最多时，一节车厢的118个座位，超员超过50%，不少乘客只能人贴人挤在一起。现在，已经可以轻易找到空位了。

　　50岁的沛县敬安镇邓楼村民工秦中河，已在车上坐了8个小时。他斜靠在椅背上嗑着瓜子，手握着小桌上的大号塑料水杯。这，就是晚饭了。他抿上一口已经泡到很淡的茶，挺满足，“出力气的人，有张坐票就不错了。”

　　秦中河是汉口一家造桥厂的喷铝工，他在那里已经干了8年，每月挣3600元。住，就在厂外工地上的房子，老板包租，4人一间，三十平方，他觉得很宽敞，“再住三四个人都没问题。”吃，老板每天报销15至20元伙食费，“一般都吃牛肉拉面，加肉的8块到10块一碗，我们一般都吃5块一碗的，不要肉，都习惯了，吃多了也会觉得腻。”

　　“图便宜”，这是秦中河最真实的内心写照。他家里有7亩地，种了小麦和玉米，农忙的时候回家做农活，农忙结束就出去打工，一年在外打工大概8个多月。就拿回家来说，也有100多块钱的快车可选，可是每次，他都会“指定”这趟44元钱的K1068。列车长周亭说，这也许是中国最便宜的火车了，全程一千多公里跑下来，也不过90元。

　　近20年来，中国铁路经历过6次提速和大调整，“绿皮车”一边在加速改进，一边逐渐被边缘化，被高铁、动车等快车升级取代。目前，在江苏归属的上海铁路局，已经没有自己的“绿皮车”了。这趟途经徐州的K1068，属于威海方面。

　　这廉价的“绿皮车”，连接起像秦中河这样务工人员家的两头。这头，是一个人辛苦打拼天下；那一头，是家人的牵挂。“只有每次回到家乡，那里才是真正的家。”距离徐州站还有10多分钟车程，秦中河就背起大包坐到了最靠近车门的位置，家里，老伴儿和儿女们等着他团聚呢。

　　问到大包里装了些啥？秦中河说是棉被和衣物。不过，他又嘿嘿一笑，掏出一条红色的塑料鲤鱼。原来，去年底，秦中河当上了爷爷，这是特意给两个多月大的小孙女买的礼物。他笑着打开电源，小鱼便发出彩光，唱着“小苹果”左右摇摆起来。

　　秦中河的生活，其实也像这条小鱼一样快乐跳动着。2008年，他的家里盖起两层小楼。而在他们村，大家打工或务农，几乎家家户户都盖起小楼，或是到镇上买了楼房。“庄稼人靠力气吃饭，不怕吃苦，日子都越过越好。”他说自己现在身体很好，过完元宵节，打算去新疆，那边能多赚点，过几年再跟老伴一起享清福。

　　晚上8点51分，K1068比正点提前4分钟到达徐州火车站。旅客们纷纷背上行囊回家，一个个从记者身边走过的身影，也像电影胶片一样在记者眼前放映着，那是这辆“绿皮车”上绵延不绝的故事：

　　新沂港头镇大营村25岁小伙马万军，在上海、北京、天津、宁波当了4年搬砖工，因为建筑行业不景气，他去年12月就回家了。“闲得慌”的他最近借了辆车，拉了家养的500只鹅去涡阳卖，本想赚点年货钱，结果一只没卖出去，鹅全死光了，赔了2万多。小马有些沮丧，不过他看得很开：“就当积累经验了，来年我还想再创业，我这么年轻，就得闯一闯。”

　　还有一位不愿透露姓名的丰县70岁大爷，一个人到汉口看望打工的儿子。“今年春节，儿子那里忙，不能回来了，我代表他妈去看看他。现在看过了，也就放心了。”……

　　不过10分钟，下车旅客逐渐散去。K1068在徐州站停靠20分钟后，也将继续出发。远去的人们也许并不知道，这是这列“绿皮车”最后一次春运了，从今年暑运开始，它将升级为空调列车。不过，人们一定会记得，这条漫长的回家路，曾经满载着收获、期待和幸福。

　　本报记者 王 岩

(来源:新华日报)