从思想落笔 以读书立身

阅读达人读好书

南方日报见习记者 陈龙

　　◎阅读史认识到欠缺，就要去补

　　说到阅读史，生长于江西兴国的唐诗人毫不掩饰年少时代的贫瘠。“那时候身边能得到的书籍太少了，几乎没看到什么经典。这也就是为什么我上大学之后要疯狂阅读的原因。”所谓疯狂阅读，是说他在黑龙江读大学时，利用课余时间大量阅读古今中外的经典著作。据说，在大一暑假期间，当别人都在到处猎取生活乐趣的时候，因为鲁迅，他只迷恋图书馆！

　　因为“深感以前读书太少，与别人的差距太大。”认识到了自己的欠缺，他并不自卑，而是务实地去阅读，去超越这种难堪！仅仅读些古代文史，迷过些武侠小说，读些路遥和苏俄文学，他觉得这是很丢脸的事情，这对不起自己的名字，更无法在这个世界立足。

　　“对于本科生而言，最重要的是能否找到自己的志趣。很多学生读到毕业，也不知道自己到底该干什么，兴趣何在。这是很悲哀的。”最开始，唐诗人也不知道自己的兴趣何在。所学专业并非自己的选择。于是，他自己到图书馆，把文科类每个学科的经典著作翻出一些来，都读一两本，看哪些最吸引他。同时，他也到处听课、听讲座。最后，他爱上了哲学的思辨，也喜欢上了文学的魅惑。这种爱好维系至今，他一直行走在文学与哲学的边缘。

　　2010年，唐诗人考取了福建师范大学文艺学研究生。在此，他展开了漫无际涯、近乎疯狂的阅读。据他回忆，据图书馆的借阅记录，他在硕士三年时间里借阅的图书数量可达千册。当然，他也说，“数量不代表什么，只意味着我在不断求知而已。”

　　◎阅读体会阅读让人更谦卑，而不是狂傲

　　他说：“在一些阶段，阅读是一种可怕的东西，它让你感觉到内心的逐渐丰满，但这种丰满却又是空洞无比的，因为阅读不仅仅让你知道了很多，更让你知道了很多你不知道的东西。这是一个无底洞，你想把所有不知道的东西都弄明白，那是要命的，所以我觉得会读书的人是越读越谦卑，而不是狂傲，因为你深知自己知道的东西远比你不知道的东西少。”

　　阅读是无止境的，人不可能掌握这个世界的所有知识。他喜欢文学与哲学，但要支撑起这个爱好，他必须继续跨界。尤其是涉及到二十世纪哲学时，需要大量的历史学、社会学、人类学、心理学知识作为背景。如今，他已掌握了大量这些知识，他说：“问题是天生的，而学科是人为划分出来的。所以，从问题出发的阅读和研究，学科不应该成为界限。”

　　硕士毕业时，他选择了以法国哲学家福柯、德里达、德勒兹等人的解构主义思想作为论文选题。在他眼里，诸如“解构主义”这样的思想不仅是一篇论文，也不是研究和写作的理论武器，它是一种思维方式，它会扩展一个人的眼光和视野。

　　“理论也是一种修养，理论锻炼培养了我对问题的敏感，但如果被理论困住，出不来，那理论就失去了生命价值。我们应该用鲜活的东西去丰富理论。”有着这些观念，唐诗人一直保持着对文学作品的阅读，他坚持每天至少阅读100页的小说或者诗歌。对文学的爱好，以及对理论的反思，决定了他现在的状态：2013年，他考取了中山大学中国现当代文学专业的博士研究生。

　　他常常会这样看待自己的读书，“我怎么能够和别人读一样的书呢？我又怎么能够和别人读同样多的书呢？”

　　对于读书，今天的大学青年似乎再无历史上那些“黄金时代”的状态，那种满腔热情和崇高感已经难以察觉。对于此，唐诗人感慨之外，也认为不必过于担忧，时代不同，认识世界的方式越来越多，读书只是其中一种。当然，他认为读书可能还是更好的那种。

　　◎阅读与生活阅读是一种生活方式

　　对于“专与博”问题，唐诗人更认同“博”。他说：“真正的专就是博，做到了博才能够专！”在他看来，文史哲，乃至社会学、管理学打通之后，研究者所具有的广阔度能够让我们要研究的问题得到更完整的理解。他很欣赏自己导师的治学方式，不论阅读、研究的作品、对象是什么，只要从问题入手，运用各种思想和学科方法去解决，在游刃有余的探索中，一定能让原来的问题变得透彻。

　　尽管他直言，他时常看到有些“专攻者”眼界狭小、思想局限，但他也明白，世上有千万种读书方法，不必去判断是非对错。而对于如何克服“博”可能导致的浮泛弊端？这也是他现在的困惑，他认为很多东西需要重读、细读。他希望以后用更多的时间去重读经典。

　　对于买书问题，由于经济能力有限，他无法买下所有喜欢的书。因此，他去得最多的还是学校图书馆。“博尔赫斯说，天堂应该是图书馆的模样。”他感觉图书馆就是人间的天堂，他把宿舍也改成了图书馆，书桌周围全是书架，摆满了书。

　　阅读已经成了唐诗人的生活方式。“如今，在没有书的地方，我会很不安心，总感觉少了什么。”每天入睡前，不管再忙再累，他都要阅读，这样才能让他感觉心安。他觉得这个习惯可以推荐，阅读让人安静下来，也是一个人省身的机会！

　　读书笔记

　　经典阅读，一种孤独的习惯文/唐诗人

　　哈罗德·布鲁姆说他转向阅读，是作为一种孤独的习惯，而不是作为一种教育事业。我很喜欢这话，这好像说的就是我。阅读是自己的事情，怎么理解和理解了什么当然也是我们自己的感受所在。

　　对于经典阅读，也是这个理。我们不用害怕经典有多厚重，也不需担心他人对经典著作的评判有多么不近人情。我们该反思的应是我们是否已为阅读准备好一副头脑。这种头脑其实很简单，就是生活的感受。这种感受也并不一定需要多长时间的生活经验。而是说，我们对于外在的世界和内在的自我有过多少关注。这种关注也不一定要有什么收获，它可以仅仅是关注和疑惑。

　　为何如此呢？其实这也和经典自身的特征相关。纵观一些名人大家所谈论的经典作品，我们也知晓他们所谓的经典都有一些共性：它们不是简单的让读者快乐，相反，它们是给予读者宁静，甚至虚无。当然，专业一些的读者都清楚，这种感受其实就是伟大作品对人心灵产生的净化作用。但是，这份宁静，却并非多数人喜欢的东西，而虚无更是一般读者难以承受的魅力。

　　多丽丝·莱辛很喜欢《苏菲的世界》，此书肯定是她眼中的经典。她说每次重温总能出新的书才是真正的好书，这和卡尔维诺的说法差不多。正在重读，与每次重读都要得到新知，虽然不一定是一个意思，但值得重读的书，必然是有一个好的初次阅读记忆，否则重读就不太可能发生，也就无所谓新感觉了。这不禁令人思考，如何让经典在我们心中留下好的初读记忆？

　　硬性的要求不是办法，那只会把经典逼到绝境，失去它本该有的吸引力。经典之所以能成为经典，不是因为它们被多少名家列为必读书目，而是因为它们本身具有的魅力。这种魅力就是它们能够打开人的心扉，把一种力量植入人的精神世界；它的情感感动人心，它的思想震撼灵魂。这几乎是所有伟大的经典必备的因子。库切说听巴赫的音乐，每次都令他激动无比。他觉得自己和巴赫的灵魂实现了跨越两个世纪的沟通。时间对于经典来说并不是一个问题，在任何时候它们都可以激起欣赏者的激动。

　　因此，要真正喜欢上阅读，最好的方法是去感受一种真正的“激动”。这种“激动”从哪里来？这不是任何所谓的内容提要能够提供的，也不是什么故事框架可以揭示的。它只有依靠阅读——我们必须复归一种最原始的阅读——孤独的阅读！

　　爱默生说过“阅读乃属个人的孤独行为”。毕淑敏也写过一篇名为《阅读是一种孤独》的文章，她说“真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击”。蒋勋常写关于孤独的文章，他甚至说美学的本质可能就是孤独。对于我，孤独是两个层面的事情。首先因为孤独所以找上了阅读，其次我阅读所以我习惯孤独，喜欢上了孤独。在孤独中，阅读帮助我们理解孤独本身；在阅读中，孤独帮助我们阅读，这种阅读已经不仅仅是打发时间的阅读了，而是对世界或者对人生的体认，同时也是对自我的琢磨。

　　孤独和阅读的关系，换一种说法，其实就是相辅相成：当我们孤独的时候，我们的阅读往往最接近自己的真实感受；当我们孤独的时候，我们的阅读才最靠近文章的真实情感。你理解了孤独，或者你真切地体会过孤独，“阅读”对于你而言才有可能“理解”。而当你熟识了阅读，爱上了阅读，孤独就不再属于所谓的负能量，超越了它可能的消极意义。

　　当然，我之意也不是让人刻意去孤独。孤独不是刻意做出来的，而是生活本身必然存在的。唯一需要我们做的就是去发现自己的生活世界，去体验自己的内心世界，把一种可能让人不安的情绪转换成一种美好的生活时光。这也有难度，而阅读经典可能是通往这个方向的最好选择。好的读者，他刻意从经典里提炼出思考的能力，不断成长。

　　梯蓬分析西蒙娜·薇依的“阅读”概念时，他说在薇依的思想中“阅读”的意思是指“带有情感的阐述”。带有情感的阐述，这其实是一种艺术行为。离开情感，阅读将不可能。而对于经典阅读，不管“经典”一词指向哪些具体作品，我相信它们都只呼唤那种有情感的、内心自由的读者。在本质上，它们拒绝所有只为汲取知识的头脑！

　　候选达人：唐诗人

　　唐诗人，一个有着浓重古典味的名字！但他阅读的东西却不限于古典，他所着眼的阅读和研究全是关于“人”的思考。他理解的名字含义不仅是“诗人”，更是“人”！

　　“人”是复杂的，这决定了他的阅读必须复杂、宽广。在读书的“专与博”之辩中，唐诗人毫不犹豫地选择了“博”。他说：“真正的专就是博，做到了博才能够专！”

　　他阅读的东西很杂。小时候，因为书少，他接触到什么就读什么。上大学后，有了图书馆，他被知识的海洋困住。他开始阅读大量古今中外的文史经典。阅读时，他喜欢上了写作，私下里，他写诗歌、写小说，也写散文、评论。

　　他一直喜欢阅读理论和思想著作，但他也认为思想必须融入现实，才能鲜活、有趣。经努力，他成了中山大学现当代文学专业博士生。

(来源:南方日报)