文学本质上应属于喜欢文学的人

叶兆言。

《白天不懂夜的黑》

　　叶兆言 著

　　人民文学出版社

　　2015年1月

　　定价：23.00元

　　南方日报驻京记者 刘长欣 实习生 李强

　　叶兆言出身书香门第。从小受到家庭文学氛围熏染的叶兆言，在上世纪80年代，以“先锋”之名崭露头角，与余华、苏童、格非等同列。这些年他一直没有从文学阵线撤退过。

　　历年来，叶兆言著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》等，长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》，撰有散文集《流浪之夜》、《叶兆言散文》等。其中最耀眼的堪称追怀民国旧事的小说，曾被学界称为“从民间角度重写民国史”。

　　时间流逝，上世纪80年代已经成为中国现代思想史上重要的时期。许多亲历者开始用自己的方式回忆80年代。叶兆言便是其中一位。

　　近日，叶兆言的中篇新作《白天不懂夜的黑》由人民文学出版社出版。叶兆言说，书中的“我”和“林放”均是文学的影子，他们的经历体现了30年来文学的变迁，两个人物就像是拧在一起点亮文学这盏灯的电线。

　　不过，在当下怀念80年代的热潮中，叶兆言并不“吹捧”那个年代。“对于80年代，我们有很多想象，有很多误会。”他坚持认为，今天才算是文学的时代，“文学本质上应该属于那些喜爱文学的人”。

　　“这世界上永远会有人需要文学”

　　南方日报：《白天不懂夜的黑》中的主人公林放算是一个很会折腾的文化人。您认为他的人生是个悲剧吗？可以这样理解：林放其实是时代的影子，所以林放最终一定会与时代发生联系吗？

　　叶兆言：在我看来，林放是文学的影子，他的经历体现了文学的变化。很简单，我想表现出一个文学的符号，林放代表“文学”。我认为在今天，文学的生命很尴尬。我之所以写这部小说，很重要的一个原因是这本小说的结尾。小说结尾处，林放将肾脏捐献给别人，这是“文学”令人尴尬的地方，尴尬到它最后变成了一个还能捐献给别人的肾脏。你说文学没用，但它和林放的肾脏一样，还能拿来捐献。最令我感到悲哀的是，林放把肾脏捐献给娟子，是因为肾脏有用，而不是因为爱情，他没有说因为爱这个女人而捐献。这也是一种隐喻，我觉得文学已经到了四处寻找爱的地步了。

　　我在写这一部分的时候有一种苍凉感。和上世纪80年代相比，在今天，文学显得没那么重要了，它已经变成了对热爱文学的人才有用的东西。但我认为这是文学的一种回归，今天才算是文学的时代。上世纪80年代的文学热是不正常的，整个社会都要利用文学来做些什么，而文学本质上就应该属于那些喜爱文学的人。就像唐诗一样，唐诗只对喜欢唐诗的人才有用，在唐朝有太多的人根本没有在读唐诗、写唐诗。

　　总体来说，写这本小说，一方面我是站在今天的角度回望80年代。同时我又肯定，文学目前的处境是正常的，并且全世界的文学都是这样的。文学是什么呢？我们认为它对很多人有用，比如对干部、运动员。但他们完全可以不需要文学。文学是可以对很多人没用的，这个定位很正常，没有理由要求它对所有人有用。

　　南方日报：书中提到，有一段时间，林放的想法由渴望得文学奖转变为写一本能吃一辈子的畅销书。产生这样的想法，是一种社会发展必然还是一种扭曲？

　　叶兆言：林放是文学的影子。其实我是想描述文学的发展过程中间有很多歧路，很多人会走到歧路上去。林放作为我设定的“文学”人物化的一个形象，他经常会走向歧路，面临着各种各样的诱惑，作出各种各样的改变。但是，还是回到我原初说的那句话，这世界上永远会有人需要文学，这是光明的一面。

　　南方日报：你是否担心读者在看你这部小说时以猜谜的形式阅读。比如书中的“我”，父亲曾是一家文学刊物的副主编，那本刊物发表了汪曾祺的《异秉》，恰好您父亲也有那样的经历。

　　叶兆言：对，那是一种技巧，中间可能有真实，但这个真实还是属于虚构的。为什么叫虚构呢？因为文学需要一点真的东西拿来骗人，让读者感觉跟真的一样。然而它完全是虚构的，这毫无疑问。包括小说中的“我”，不是真实生活中的，是虚构的。在书中，“我”和林放共同组成了“文学”。“我”是在说文学的故事，林放也在说文学的故事，他们就像是拧在一起点亮文学这盏灯的两根电线。

　　“我还是相信文学”

　　南方日报：《白天不懂夜的黑》末尾写道：“转眼间，三十年过去，文学还是文学，文学已不是文学”。我觉得这是你自己想说的话。

　　叶兆言：对，就是我自己想说的话，也是文眼。这句话的隐喻是，过去我们对文学的观念是错的，或者说我们过去给了文学过高的评价，文学不应该获得那么高的评价。上世纪80年代给文学的地位太高了。现在，中国文学跟全世界文学差不多，作家都会面临困境，我觉得有困境的作家才会感觉特别正常，没有困境的文学不是文学。

　　说实话，对于这本小说，我所写的更重要的地方，是我对文学的热爱。在写到林放仅剩一颗肾脏可以捐献的时候，我也挺动感情的。我觉得这就是文学，虽然我们以为它没用了，但它还是非常有用的，而且我特别爱它。我还是相信文学。

　　南方日报：就你感觉，为什么上世纪80年代文学会那样的光芒四射？

　　叶兆言：80年代有太多的附加品，80年代可供选择的东西太少，没有那么多电视，没有那么多直播，没有那么多自由。我们今天有时候会觉得80年代特别自由，其实80年代跟今天比，远没有今天自由。对于80年代，我们有很多想象，有很多误会。

　　南方日报：出版方同样提到，你认为我们在远观80年代的时候，忽略了许多“黑”，这种“黑”体现在什么方面？

　　叶兆言：关于这个问题，我曾经写过一组回忆上世纪80年代的专栏。有一次，一网友对我说，他特别喜欢80年代，认为80年代充满了活力，他举了很多例子。后来我跟他解释，我说，我作为一个从80年代走过来的人，看法跟一般人不太一样，我有我的角度。你们年轻一代人认为80年代非常靓丽，作为亲历者，我认为可能不是那样的。所以我透过《白天不懂夜的黑》这本小说给大家呈现一个我所熟悉的80年代文学画卷。

　　事实上，像林放这样的人有很多。他当年搞文学不是因为热爱文学，而是因为文学时髦。另外，还可以把文学当成一种能获得地位的工具。确实，有很多人利用文学当了官，很多人利用文学改变了生存环境。这是80年代一个最基本的特征，文学是可以拿来用的，这种“用”是“适用”的“用”。

　　而真正热爱文学的人，在80年代未必能出头。因为那时候写作需要有所谓的热点，同时还要面临商业大潮的冲击。这本小说中的“我”可以算是未能出头的人，代表在那个时代老老实实写东西而且能坚持的人。

　　其实在80年代写小说的人，到后来绝大部分都不写了。我这本小说也解释了为什么大家都不写了。有种种原因。一是写作者内心深处对文学并不热爱，所以他放弃了；二是因为文学的功能淡化了，官被别人当了，而且没有得奖。我在书中把对文学产生伤害的种种都展现出来了。

　　南方日报：那么作为亲历者，对那个时候有没有一些美好的回忆？

　　叶兆言：当然有美好的回忆。这对每一个人都是一样，因为年轻永远是美好的，这点是毫无疑问的。

　　南方日报：李陀老师曾经在访谈中提到，80年代他最怀念的是友谊，他认为那个时候的友谊后来找不着了。

　　叶兆言：这种想法很正常。之所以认为那个时候的友谊后来找不到了，是因为我们都老了。我觉得今天的年轻人肯定也是这样的，一代人有一代人的感觉。比如我们特别看重老朋友，只要是老朋友就特别相信，我不相信今天的年轻人之间没有友谊。在回忆的目光中，原本不亲切的东西都会变得亲切。

(来源:南方日报)