母亲的团子

　　宜兴过年有一风俗，在年前两三天，家家户户都要包很多团子（类似汤圆，但比寻常汤圆大两三倍），蒸熟凉透了放起来，过年时亲戚来了，早餐下一锅团子，意味着团团圆圆。宜兴的团子有白团子和绿团子两种。白团子是纯糯米粉做的，绿团子是用嫩苎麻叶拌入石灰放入锅里蒸烂，而后漂去石灰水，揉入糯米粉，里面包上用猪油熬过的芝麻粉或红豆，做成的一种碧绿的团子，口感软糯，味道香甜。

　　绿团子用宜兴话来叫，音为“萝莒黛”团子。在我眼中，母亲包的“萝莒黛”团子最漂亮也最好吃。她注重选料，买苎麻叶时她要货比三家。通常，还有个把月过年，村里就有人挑着两只大竹篮，叫卖用石灰腌制好的苎麻叶。母亲并不急着买，遇到干爽清白散发自然清香的苎麻叶，母亲才买，买了就存放在陶罐里，密闭着，等到过年前几天才拿出来。“萝莒黛”团子的馅料母亲也很讲究，她爱用纯红豆馅。红豆是自家种的。母亲把个儿小的、不饱满的红豆挑出来,洗净，小火煮烂，用纱布把红豆水沥干，并用猪油熬了放上白糖才拿来做馅。母亲做馅时，我爱在她边上看。红豆馅做好了，母亲会拿勺子挖上一大勺，往我嘴里一塞，说尝尝看，好吃吗？

　　还有两三天要过年时，母亲就在家里用两张长条凳架起一只洗得干干净净的大竹匾，把早已准备停当的糯米粉、猪肉、白萝卜、青菜、荠菜、红豆馅，当然还有必不可少的苎麻叶，用一个个盆装着，统统放在大匾里或者吃饭的桌子上，开始包团子。母亲的姊妹多，过年期间都要回娘家住两天，因此我们家包的团子总是很多，大蒸笼要蒸六七笼。母亲一个人包这么多团子，要忙活整整一天。有时父亲有空，会帮母亲剁肉馅，或者揉糯米粉，我和弟弟基本上是帮不上忙的，只会围着母亲身边转，给她添点乱。

　　但包团子那天一定是我和弟弟最开心的一天。平时爱在外面疯玩不着家的弟弟，这一天也不出去了。有时，弟弟弄点糯米粉抹到脸上，做个大花脸给母亲看，惹我们笑，有时他也拽一小块母亲已经揉好的糯米团团，学着搓成团子说要煮给我们吃。母亲并不鼓励弟弟学做团子，她说这是女孩做的，男孩子不需要学。母亲一边包一边教我，团子该怎么搓，手型是怎样的，怎么把它捏成一个窝以便放馅，放了馅后该怎么收口。多年后，过年时我也包起了汤圆，那点技术就是母亲当年手把手教我的。等母亲包好两大笼团子时，爷爷就来帮忙了，他把团子一个一个放进蒸笼，然后把水烧开上笼蒸团子，母亲则继续包着。腊月天烧火蒸团子，最暖和了。爷爷让弟弟和他一起在厨房蒸团子，弟弟哪里有耐心，他乘爷爷不注意，在灶膛里一下子塞了几把柴，灶膛里不通风，直冒烟，把爷爷呛得流眼泪。母亲看弟弟无事可做只会捣乱，就会把扇风的任务交给他。热气腾腾的团子从蒸笼里拿出来，一个个摆在洗干净的桌子上，然后用扇子猛烈地扇，团子在降温时也会亮起来。弟弟扇得很起劲，他一边扇风一边数团子的个数一边拿团子往嘴里塞，忙得不亦乐乎。这时，母亲会把一只装了红颜料的碗给我，让我给每个团子尖尖上点一滴红，点了红的团子立即有了喜庆的模样。

　　母亲总是把绿团子放到最后才包，而且包很多，我一直不明白为什么。母亲说，“萝莒黛”团子好吃，我却不以为然，因为小时候我不大爱吃甜食，每次母亲包的这种团子我只吃一个，尽管我喜欢闻苎麻叶的清香，特别是母亲把蒸熟的苎麻叶揉进热热的糯米粉时，散发出的那种清香至今难以忘怀。后来渐渐长大我才知道，其实并不是母亲爱吃“萝莒黛”团子，而是父亲爱吃。她把咸馅料的白团子放在前面包，是先让我和弟弟有得吃，把甜馅料的“萝莒黛”团子放在后面包，是不想让我们吃腻了。母亲的心总是细腻的，小时候的我哪里能懂呢！

　　长大后，我的口味渐渐变了，变得也爱吃“萝莒黛”团子了。工作后过年回家时，母亲都要包很多很多的绿团子。有一次她和父亲来广州过年，居然把包好的绿团子带了来，一点也不嫌重。

　　母亲去世后，我就再也尝不到她老人家包的“萝莒黛”团子了。虽然，后来回宜兴也吃过绿团子，但我却觉得没有母亲当年包的好吃。母亲包的“萝莒黛”团子的清香，已成了我久远的记忆，世上再美的味道都无法比拟，再好吃的美食都不可代替！我多么希望母亲还活在世上，过年回家时，一家人还能像以前那样开开心心地包团子。但这只是我的一个梦，当年母亲包过年团子的场景是不可能再重现了！

(来源:南方日报)