老兵不让看伤疤

南海舰队某陆战旅组织“蛙人”训练。 余文强摄

新年的南海舰队某军港，海面波澜不惊。记者一行来到某登陆舰支队采访，一个老兵的故事让人心中腾起阵阵波浪。

车刚停稳，几名战士迎了上来，一位四级军士长从记者手里接过行李，记者心里一惊：老兵左手小拇指三截少了两截……看到记者追问的眼神，老兵一下子把手缩了回去。

采访开始了，再三追问之下，断指老兵讲出了一段震撼人心的往事——

他叫李刚，当新兵时一次随舰出海训练，途中遇上大风浪。当时，他右手拎着一桶柴油爬铁梯，舰猛地一晃，他脚下一滑，左手下意识抓紧护栏，谁想小拇指被卡在了护栏缝隙里，当时就被扯掉了两节手指。由于远离后方医院，断指失血时间过长，错过了再植机会……

此后，每次休假回家，李刚都多了一个心事：要么把手插在衣袋里，要么小心翼翼地蜷着左手，连吃饭也不敢端碗，扒拉几口匆匆离桌。好在每次休假时间都不长，家人竟然没有发现。

直到6年后那次探亲，母亲突然注意到儿子的手，心疼的眼泪一下子就淌出来了：“孩子，你咋瞒着妈！”

“妈，没啥，左手小拇指残缺对生活影响很小……”面对母亲，李刚咽下的那后半句话，如今他对记者说了出来：“当兵训练哪有不磕磕碰碰的？哪天打起仗来，还要拼命呢！”

他说得轻松，但记者心里明镜一般：老兵有苦有累从不说，流血牺牲也不怕，最怕的是亲人的担忧！

在老兵们看来，伤疤标志着军人的血性，更象征着战士的荣誉。某海军陆战旅三级军士长吴明军伸出双手，缝过3针以上的伤疤就有三四个。这位负责装甲车辆维修的老兵，常年蜷缩在狭窄的空间里修车，一趴就是几个小时，周围都是铁家伙，遇到紧急抢修任务，流血破皮是常事儿。他说：“没这些伤疤，哪能学到修理保障的真本事？”

“伤疤有什么好看的？”四级军士长肖泽华快人快语：“谁也不是天生就会跳伞、潜水、攀绝壁。但学习这些战斗技能，不付出代价能行吗？”肖泽华不让看伤疤，记者一时无语。转念一想，道理虽然是这么说，其实哪有这么轻松？更何况，有些老兵心里的伤疤，比身体上的伤疤更深、更痛。

来到昆仑山舰采访，记者和满屋子老兵都聊过了，就剩一个老兵没有发言。“徐兴刚，说说吧……”领导点他的名，他却摇了摇头。战友们七嘴八舌，替他讲出了一段让人唏嘘的往事——

一次，徐兴刚随舰执行任务，妻子一天夜晚突发急病去世。当时，女儿只有4岁，还以为妈妈睡着了。一天过去了，孩子无论怎么摇晃妈妈，妈妈都不醒。孩子怎么总在哭？邻居跑过来看，才知道原委，含着眼泪抱起哭哑了的孩子……

这位在海上漂泊了20万海里的老兵，无论走千里走万里，也抚不平心里这道愧疚的伤疤。如今每次回老家探亲，他都要到妻子的坟前坐一会儿，跟她说说话。他说：“过去，陪她的时间太少太少了……”

“明天要参加个考核。”这是南海舰队某陆战旅原副政委陈继红留给妻子的最后一句话。去年12月19日上午，陈继红在训练考核中一马当先，却在冲到终点的瞬间倒下，不幸牺牲。

400米障碍，42岁的陈继红跑了2分10秒！该旅政治部副主任颜新国抹把眼泪，说：“按照陈副政委的年龄，能跑3分钟就很好了，他却跑出这个成绩！”

“陈副政委太拼了!”官兵们记得他许多事儿：两次参加国庆首都大阅兵，虽然腰部一直有老伤，但作为海军陆战方队的指挥员，他纹丝不动一站就是2小时；率队参加第九批亚丁湾护航任务，他在海上漂泊了大半年后回来，与妻子女儿相聚了不到20天，就接到出航任务。这一走，又是大半年……

追悼会上，女儿在灵柩前念了一封写给爸爸的信：“爸爸，现在你可以好好休息了。当兵的苦和累，你从来都没有跟我说过。如今想好好听听，你却永远不会跟我说了……来世，我们还是一家人，请好好跟我说说当兵的故事！”

女儿的话，揉碎了在场所有老兵的心。军人家庭聚少离多的酸楚，是他们心里永远的伤疤!一家不圆万家圆的奉献，又是军人心中永远的自豪!

军港之夜，望着满天星斗，记者耳畔仿佛响起熟悉的旋律：“风平浪静的日子，你不会认识我……花好月圆的时刻，你不会留心我……你不认识我，我也不寂寞；你不熟悉我，我也还是我。假如一天风雨来，风雨会显出我军人的本色……”

（曲延涛　张 良 高 毅）