当你老了，会不会成为世界的孤儿

第三眼

　　杨立韵

　　敬老院里有一座供奉逝者的小塔楼，一个每天都去上香的老人告诉我，它的名字叫“观音庙”。民间的愿望总是很善良，生前没有子嗣的老人去世之后，也能因为这座塔楼而拥有一小块安眠的地方。

　　塔楼在院子的角落，两旁树木森森，平日极少人迹。我顺着老人的指引去看，未走近就感觉一种扑面而来的压抑和疏离，工作几年来，看着院里的老人从最多时候的五六十人到现在的30来人，我知道塔楼里就添了或多或少小小的木牌。

　　和住在村子里的老人不一样，后者只要是坐在屋前、树下，聊天或者默坐，就可以成为一帧略带生活气息的画面。而这个院子像一个囚笼，住在里面的老人早已向外人浓缩地呈现自己的一生——一日三餐、活动圈子乃至疾病和死亡，都已经写入千篇一律的方程。

　　我曾经走进过他们的房间，摆设不多，但是干净，整洁，一眼望去犹如他们苍白简易的人生。听说日本有一个老奶奶，每当村子里有人离开或者死去，她就缝制一个稻草人来代替，陆陆续续缝制了一百多个，但人还是越来越少，村子里却多了大大小小、衣着不一的稻草人，听着温暖的故事也看着荒凉，温暖是因为对于逝者的怀念一直在延续，荒凉是因为大城市依旧如一个巨大的磁极，吸引着年轻人的迁徙和梦想，大多数乡村则只剩下“三八”“六一”“九九”的序列——而这，无分国内国外。

　　而院子里的老人，总感觉像一群被成人世界疏离的孤儿。这无可奈何，也是在理的必然。他们当中大多数是五保户，前些年从村里搬进敬老院，一来便于照顾，也是一种圆满。逢年过节应约而来的节日慰问，会让敬老院泛起一丝生气的涟漪。好一阵子，由于院里添置了音响，每天早上参加合唱，一度成为不少老人重要的娱乐方式。后来每一次有客人来访，老人就给他们表演合唱，但合唱曲目来来去去也不外乎《朋友》和改编的《佛山欢乐颂》。领唱的一个老头姓彭，一次在采访过程中，他抓过话筒一口气唱完一节歌，声音颤抖，眼里却泛起泪花；另一个领唱是一个短发斑白的婆婆，戴着一副老花镜，眉目慈祥。她对老头的抢唱很是在意，每次都投去不满和无奈，但轮到她的部分，总是很认真唱完。

　　此外也有相助友爱的感动，每天早上，一个失明的老人总是把手搭在另一个老人肩上，由他带着去外面散步。好几次他们从身边走过，看着他们的自得和信步，早晨的街镇开始喧哗，世界却仿佛小得只有他俩走路的默契。

　　不知道这些没有子嗣的老人，算不算另外一种意义上的空巢和空守。缺失天伦之乐的晚年，会不会轻易击破一个人对于明天的期望和等待。随着时代的发展，“五保”老人群体也许会逐渐成为历史名词的一种。他们好像是时间和成人世界的孤儿，因为生活无依而从四方聚集到这个院子，又慢慢浓缩成为一块小小的木牌。雪水在窗玻璃上凝成冰凌，但春天到来，它们仍然会重新融化成水，流向远方，流向万灵共同的归宿和彼岸。

　　从别人的一生，我们看到了自己也看到了这个时代和这个社会一个群体的缩影。只是不知道生命的喧哗散尽，当你和我还有他们都老了之后，生命中是不是同样只剩下一种沉重的落寞。《论语·八佾》里边有：祭如在，祭神如神在，意思是要有一颗虔诚的心，祭祀祖先或者神灵，就视他们真的存在。那么塔楼里那些小小的木牌，能否昭示着这个世界他们曾经来过，即使卑微如尘埃。

(来源:南方日报)