像梵高般肆意挥洒才华

立马回枪

　　马立明

　　一个多世纪之前，一个荷兰人以极具才华与感染力的笔触，打动了全世界。这个荷兰人同时以自己的亲身经历告诉人们，天才与疯子只有一线之隔。他不仅留下了《向日葵》、《星空》等传世之作，还是诸多荒诞轶事的主角。他的名字叫文森特·梵高，表现主义的先驱、近代最有影响力的画家。

　　一个多世纪之后，另一个荷兰人同样打动了全世界，他凭借的是风驰电掣的速度与华丽的脚法。虽然梵高式的艺术追求影响了整支荷兰队，但最得大师真传的、在天才与疯子之间行走的无疑是他——他的名字叫阿扬·罗本，一个疯狂的天才边锋。

　　在昨日对智利队的比赛中，罗本又一次征服了球迷。虽然没有进球，但全场他多次反复冲刺，频频制造险情，让对手无所适从。荷兰队的第一个进球来自他策划的战术角球，第二个进球则来自他的直接助攻。除此以外，他还有一次长达60米的长途奔袭，过了数人后射门险些得手，像一阵风吹过绿茵场。连续三场小组赛，罗本拿出的都是巨星级表现。尤其是他在比赛中展现的蓬勃激情，让人联想到梵高那幅色彩厚重、活力四射的《向日葵》……

　　罗本的才华毋庸置疑。但罗本知道，他或许永远不可能成为梅西、C罗那样的偶像。他在球场上就是个滑稽的存在：他早已谢顶，长得像50岁，但大脑又不时抽风，经常在场边闹情绪，倒像个10岁的小学生。因为他的怪异性格，连广告商都懒得找他——比如拜仁的广告商更愿意找穆勒、拉姆、诺伊尔这样形象正面的球星。很多人谈起罗本，只能“呵呵”了。

　　天才的灵感，往往来自于某种神经质。“梵高不需要缪斯，是因为他有其他画家没有的东西——神经病。”有评论家如此描述梵高，在艺术创作中，这种怪癖被看作是不可多得的天赋。如果没有这种至癫至狂的性格，又怎么是梵高呢？梵高与高更的故事在艺术圈里广为传唱：虽然两人一见如故，但一起住进黄色小屋，便天天闹别扭，这就是“相爱容易相处难”吧！后来，高更受不了天天站在身后看他作画并指指点点的梵高，决定离开黄色小屋，痛苦的梵高割了一只耳朵，献给了高更；再后来，一只耳的梵高又吞了一瓶心爱的黄色颜料……

　　罗本也一样。虽然还不至于神经病，但脑子时不时“短路”。在拜仁，他与最好的搭档里贝里几次打架。罗本在场下唧唧歪歪，里贝里气急了，就扇了他耳光。不光里贝里，罗本还与各位队友闹别扭，抢穆勒的点球、抢施泰因斯泰格的任意球。主帅不给他，他还跟主帅较劲。世界杯集训期间，他更是无缘无故地踹了小队友因迪……不过，正是他的“短路”，才造就了他这么多的经典。他孩子气般的偏执，让他多次尝试千里走单骑的冒险打法（明智的球员很少作这样的选择，不仅容易被断球，而且容易铲伤）。与梵高一样，罗本的缪斯同样来源于某种疯狂。对西班牙那一场，罗本一路超车拉莫斯，明明有更好的传球线路但他还是执意要过门将打门——打进了是世界波，但打飞了自然要被喷。因此，罗本是如此具有争议：他难免浪费机会，遭到千夫所指；但一旦打进，便是经典之作，甚至会名留青史。

　　天才就是如此，肆意地挥洒着自己的才华。他们的生活，本来就是一门癫狂的艺术。在画里画外，在场上场下，他们都展示着最曼妙的景致。罗本的足球生涯，或者真地拿不到金球，但却足够淋漓尽致、震彻人心！

　　（作者为政治学博士，资深球评家）

(来源:南方日报)