要不要再生一个？纠结原来不在于孩子

口述实录

我的童年

我是典型的第一代独生子女，生于上世纪80年代早期。

如果说第一代和现在有啥不同，大致可以概括为三个字：更孤独。因为那个时代，既没有网络，又少有社会活动，一切业余生活简单而乏味。是真正“一个人的成长”。

父母是双职工，从早到晚工作。关于童年最早的记忆，就是自己总被一个人反锁在家。注意，是“反锁”，为了以防坏人，门从外面锁上，我从内无法解锁。自然，在家也并非安全，所以从小就被父母耳提面命，厨房绝对不能进、冰箱绝对不准动、煤气绝对不能碰，许多危险物品不能乱拿来玩。以至于中学里做化学实验，我点不来酒精灯，会考时不得不在家练习“如何划火柴”。

小区里当然也有同龄人，然而一则我被反锁在家，不得出门，二则父母期望高，所以放学回家第一件事就是做作业。暑假某一天，我在家弹钢琴，窗口有人喊：“弹琴的，弹琴的！”打开窗口一看，原来是小区里的小伙伴，他们几个人在一起玩耍，忽听楼上琴声，想叫我下来玩，可惜，我出不了门。只好我弹一首，随后把头伸出窗外，听小伙伴们评头论足：“这个好听，比刚才好听。换一首，再换一首。”于是我再回到琴边。这样楼上楼下的交流机会，也屈指可数。

漫长的假期一个人在家实在无聊，父母会借来许多书。小学时借的是童话，中学里就是世界名著。当时世面上书籍不多，堪称本本都是经典。于是，我被逼着成为一个“书虫”，寂寞的童年，只有与书为伴。唯一的好处是，到了学校，我爱讲故事，成了故事大王。或许正因为孤独，刺激了想象力。现在想来，所有沉湎于虚拟世界的少年们，是否都有一颗寂寞的心灵呢？

初中老师有次命题作文 “我的童年”，回忆起被反锁在家的童年，以及被逼着每天练琴的枯燥，我写着写着就趴在桌上哭了。

当时中学里宿舍有限，仅供少部分选择性住宿，我却积极主动要求住宿。住宿头几天，兴奋得像放飞的鸟儿，在楼道里上蹿下跳，仿佛整栋楼都是我家。放学后不必急着回家，与同学围着大草坪聊天，有时会偷偷溜出校门逛商场或书店。晚饭在食堂与室友们一起吃，晚7点以后回到教室，与同学们一起做功课，偶尔趁着巡逻老师走开，偷偷打开教室里的电视机，或者悄悄在作业本遮掩下看漫画书、武侠书。当遇到挫折烦恼时，闺蜜们还会在宿舍熄灯以后，躲在漆黑无人的阁楼上谈心，再悄悄让室友们从里面打开楼道总门，放我们溜回寝室……

长大以后，我不只一次回想，所有的伙伴关系、人际交往，从住宿时才算刚刚开始。学会收敛脾气，多从对方角度考虑，也是从住宿时才学起。

时至今日，每天对着电脑，通过网络，每一个个体貌似都不再孤独，而心灵深处呢？或许我们自己也不得而知。（龚丹韵）