山口百惠与三浦友和: 一个珍贵的家庭范本

《相性》

　　(日)三浦友和 著

　　毛丹青 译

　　人民文学出版社

　　2013年7月版

三浦友和与山口百惠共同出演一系列经典影视作品。

　　本报资料图片

　　■ 上世纪80年代,三浦友和、山口百惠的名字曾一度成为日本影视作品的代名词。

　　■ 《相性》出版,译者毛丹青讲述三浦友和一家背后的故事。

　　近日,日本著名演员三浦友和的自传《相性》由人民文学出版社引进出版。在书中,三浦友和讲述了他与妻子山口百惠三十年相知、相爱的幸福生活,以及自己身为一个演员、一位丈夫和父亲的人生感悟。这部自传在日本甫一出版便销售25万册。旅日作家毛丹青担任了本书的翻译。

　　毛丹青在接受本报记者采访时表示,他在日本生活了25年,致力于中日文化的比较研究,《相性》让他非常吃惊。“完全违背了明星传记的传统,没有炫耀和浮夸,只是洗尽铅华,执手无言的平静生活。”他表示,翻译此书的目的,是想让国内的读者看看,模范夫妻是如何诞生的,在浮躁的当下,这算得上是一个珍贵的家庭范本。

　　真实

　　没有“明星范”的明星传记

　　三浦友和、山口百惠,是中国观众耳熟能详的两个名字,他们曾共同出演一系列经典影视作品,包括《伊豆的舞女》《绝唱》《古都》和《血疑》。电视剧《血疑》中,幸子和光夫的命运牵动了无数人的心,他们的形象也曾影响一代人。三浦友和在28岁时与21岁的山口百惠走进婚姻殿堂,至今两人已结伴走过三十余年风雨人生路。

　　“但在这本传记中,你看不到一张照片,生活写得极其平淡,没有‘大腕范’‘明星范’”。毛丹青说,在国内,随便翻开一本明星传记,里面都充斥着各种光鲜照人的照片,他们的生活也被描述得异彩纷呈,比电影电视里演的还精彩,让人觉得明星的私人生活也是异于常人。“其实很多都是泡沫,过分神话。明星真实的生活是隐藏在那些光鲜文字的背后的。”他指出,国内的明星传记其实是明星的另一种包装方式,“而三浦友和的这本传记是把生活呈现在文字之上,朴素,安静,过日子。”

　　感人

　　三口百惠做了15年的盒饭

　　举个例子,毛丹青说,山口百惠21岁退出娱乐圈,甘心做家庭主妇,这是很多明星不能及的。

　　而在书中,三浦友和也写道,“妻子山口百惠,当时正是她如日中天的年代。无论是唱歌还是演戏,她的才能正在全面绽放,对她的辉煌前程,谁都坚信不疑。不用说,当时的我也坚信她日后会更加灿烂。”出乎意料的是,山口百惠接受三浦友和的求婚后,当即表示:“要是结婚了,我就不工作了。”这种放弃,对三浦友和而言,意味着责任重大。

　　毛丹青说,“山口百惠是说到做到。最让人感动的是,有了孩子后,她每天的工作就是忙着给儿子做饭,她有两个儿子,从小学到高中,因为学校里没有食堂,早中晚三餐,她都要忙活着做饭、送饭。亲历亲为。她做盒饭整整做了15年。”在毛丹青看来,这种生活状态在日本读者群中被广为推崇,“那是因为明星和大家过的是一样的生活。”

　　默契

　　推崇不浮躁的家庭生活

　　“执手相顾无言”这种有中国古典精神的爱情,在三浦友和的家庭里,也是处处体现。毛丹青说,自己早年看过山口百惠和三浦友和的电影,他发现两人在银幕上展现的平静生活,和书中描写的朴素生活惊人地相似。

　　“书中提到,有一次他们俩喝红酒,一瓶都喝不完,两人相对无言,任时间流逝。这种平淡夫妻的状态,此时无声胜有声的默契在日本读者中传为美谈。”

　　他指出,两个明星都心静如水、平平淡淡,没有波澜和曲折,这种日常感不要说在明星家庭罕见,在一些普通家庭中也不多得。这种美德的表现,至今是日本媒体紧追他们不放的原因之一。毛丹青透露,现代人的毛躁、卖萌,这种现象在山口百惠身上是找不到的。她是非常坚定和成熟的,而三浦友和有大约五年的时间停止工作,在家当“家庭主夫”,这种情况在日本也很少见,正因如此,所以显得珍贵。“《相性》所展现出的心静如水的境界,正是国内读者所需要的文化元素,这也是我翻译此书的主要原因。”他说。

　　书评

　　一对完美又普通的夫妻

　　对上世纪八十年代度过成长期的少男少女们而言,山口百惠与三浦友和的名字,代表青春所能拥有美好爱情的极致。

　　全书的平淡,是三浦友和人生历练到一定境界的自然体现,也隐含一以贯之的某种“反叛”:他其实一直是反叛的,不从俗。年轻时是听披头士组乐队早早从家里搬出来独自打工过活的叛逆青年;如日中天时讨厌明星体制强加给自己的青春偶像形象;与百惠恋爱结婚后试图摆脱“百惠阴影”……直到如今,他仍希望回归到一个演员的本质。因此用绝大部分篇幅追溯自己的成长;讲述对演员这个职业从无所谓到真正产生兴趣与敬畏的过程;以及对人生、夫妻关系、育儿还有演技等各方面的经验及感悟。

　　从这些文字中可以看出,即便三浦友和称不上一位天赋如何卓绝的演员,他也一定是与刘德华一样不懈努力着用诚恳态度对待工作的演员。更为难得的是,他还特别具有反省精神,这也是成为明星并娶了巨星妻子、生活的航船却并不因此失衡的原因吧。在懵懂中入行,身不由已大红大紫,肩负起丈夫的责任却在三十几岁的壮年面对找不到定位的尴尬,之后逐渐确认自己对演戏这件事本身的喜爱,对三浦友和而言,是长达半生的摸索修正。留在观众脑海里的银幕形象风神俊朗,可他自己说,身为职业演员,其中大约三分之二都是艰难的时期。

　　《相性》中的三浦友和对大男子主义盛行的日本社会而言真是难得的好丈夫。比如妻子在厨房忙着,他会在旁边看看,帮忙摆摆餐桌、端端餐盘。比如视饭后收拾和洗碗为份内任务。比如白天在家时,会主动承担起吸尘、打扫厕所等家务。再比如,如果因为工作原因不能回家吃饭,一定会发短信告诉妻子,“要不要回家吃饭,这对做饭和等你回家吃饭的人来说,是非常重要的事”——光这一句,便说到了广大在家中默默付出并被人忽视的妻子的心坎上,成为点醒糊涂丈夫的当头棒喝。在夫妻关系中,男性能从女性角度换位思考弥足珍贵。这也与三浦友和一贯的自我反省习惯密切相关。

　　百惠作为妻子的称职不遑多让,完全洗尽巨星铅华操持家务。《相性》里透露的时间表让我这个懒人很是汗颜,仿佛看见《洗澡堂老板家的男人们》里任劳任怨一辈子大嫂的身影:“妻子每天早上五点半起床,为两个孩子做便当,还为一家人做早饭。”即便丈夫遭遇事业瓶颈赋闲在家,媒体纠缠不休,她从不说泄气话,也不发牢骚。这对一个男人而言,帮助太大。

　　这对夫妻,如此完美,又如此普通,他们的故事值得咀嚼。

　　精彩节选

　　1.

　　长子现在是个音乐人。在大学时代他就说过要“靠音乐吃饭”,我自己过去也做过一点儿音乐,知道这是一份很难的工作。光凭喜欢音乐,或者歌唱得好是不行的。如果老大没有音乐创作的才能,我也许会反对他。

　　他跟我认识的制作人就从事音乐的问题商量了很长时间,基本上确定了专业的方向。因此我只能鼓励他说:“那就加油吧!”

　　之后就要看音乐之神是否能降临了,对此我也说不准,但可能性是存在的,因此只要他本人愿意,就去做吧,我能说的只有这个。

　　他收到忌野清志郎的来信:“祝贺你出道!做音乐很不容易,加油吧!”他最初组起来的乐队已经解散,现在要开始独唱演出。他有时也回家,但从大学毕业那年的夏天就离家单过,持续至今。

　　2.

　　次子在大学快毕业的时候跟我表示“想当演员”。本来,我就不打算反对两个儿子选择的人生道路,对此我更是找不到反对的理由。

　　至于演员这一行,有人的演技是突然“开花”的,也有很多演员到了晚年才演出味道。我年轻的时候,自己也体会到比起演技,更重要的是“气场”占先。比如当一个特写镜头在大屏幕上放映的时候,演员的气场是否能镇住观众。

　　演员并不是一种说想当就能当上的职业。

　　我向相识三十多年的电影制片人、《铁路——给无法传达爱的大人们》的制片阿部先生咨询了一下,结果碰上了好运气。“中井贵一主演的电影正在找能演二十多岁的驾驶员的人”,阿部先生让我去见见他。当时已经有了候选的年轻演员,但因为要优先拍电视剧,跟电影的档期合不上。另外,电影的角色是一个想当职业棒球选手的年轻人肩膀出了毛病,梦想夭折了,结果当上了驾驶员。曾经当过救生员的次子很适合这个角色的形象。最终,他以出演这部电影当上了演员,我只能说他是撞了大运。

　　他加入事务所的事情怎么办呢?我一开始就没想过让儿子跟父亲同在一个事务所,这样明显两人都会很难做。我也没什么目标,于是就在网上检索。

　　网上有按照五十音图的顺序介绍演艺事务所的网站,我从“ア”开始检索,结果发现了“Anore”。大致一看,我喜欢的演员浅野忠信和加濑亮都是这个事务所的,而且是以电影为主要业务的事务所。要是这样的话,这个地方应该没错。我一边这么想,一边结束了检索。随后,我跟制片人阿部先生说了“Anore”的事,他说他和这个事务所的社长见过面,可以为我引见。就这样,我与佐藤社长见了面,低下头对他说“请多多关照”,与他见面仅此一次。自那以后,次子的工作好像已经顺利地上了路,真是很感谢他。

　　次子现在已经自立门户,在外生活,至今都很顺利。今后也许会遇到各种困难,那就是他本人的事了。

　　3.

　　我对两个儿子只说了这么几句话:“在这些行业立身不易。我不反对你们,但你们一定要明白其中的困难之处。要想靠这行解决一辈子的生计,也许比中彩票还要难。”

　　我和妻子都不是因为他人的指点才进入演艺圈的,而是我们自己的选择,一辈子干的是自己想干的事情。所以,当孩子们想干什么的时候,我们没有资格反对他们。孩子要是对我们说些一知半解的话,就另当别论,但他们都是有自己想法的人。

　　孩子们好像也各自征求过他们母亲的意见,妻子没有表示反对,只是有些担心。在这些想法上,我们不用商量就很一致。我想这就是“相性”吧!

(来源:重庆日报)