每人心中都有一个瓦尔登湖

　　最近,我重读《瓦尔登湖》——随便翻到哪页,随便从哪一章开始,都行。反正,这也是本漫谈加漫游的书籍,梭罗个人的大部分生活场景,还有他的絮叨和梦游。

　　不得不说,梭罗推销并实践的思想到如今依然有效,尤其是那些对城市深度厌倦的,对机械和格式化的工作有排斥心理的人——或根本地说,是对现世及后世的反讽——他要让人类回到原始的生活状态中去吗?只为生活活着,而不是为欲望活着。

　　这是一个异类,从高尚的工业文明回到原始的乡村,那可不是“艰难”两个字可抵消的。

　　梭罗的主题是瓦尔登湖,实际上这个湖只是承载诸多他的愿景的一个载体,而且辐射到远处的山岚、村子、他讲述自己的建筑、耕作、精打细算的开支。这些细节其实是为他的思维——或思想服务的。他是在说:“瞧!你看我几乎不怎么花钱,就能过得好好的!”

　　在他那里,忽略了现代人的计较和暗地的较量——过得好,和过得不好。

　　那么,我们活着究竟是为什么,为无休止的工作?我们铺铁路,只是为了让自己更快一点旅行?

　　当然在细节上,他也有跟自然相悖的地方。只是,我们喜欢这样的背离——让我们羡慕,惭愧,同时也让聪明的我们警醒到:我们不会照那样做——因为我们有妻子,有孩子,有工作,有房子——我们活在跟他相反的一个链条上了。

　　当然,我们也可以天真地想:如果我没有家,或者没有妻子,孩子,我也能做到他那样。更切实的理想是:这样的生活其实也蛮好的,但是……等我退休吧!

　　说白了,每个人心里都装着一个瓦尔登湖,那里的景致或许比他——梭罗的更妙。只不过,他是真实地活在那里。而我们却是透过心脏瓣膜下隐藏的灵魂,去亲吻自己的湖。两者的不同就像,梭罗是人的居住,而咱们去的时候,就像一件幽灵,或是赖斯笔下的吸血鬼——同样的城市,同样的湖泊和同样的鸬鹚,虫子,鸟禽,瞳孔里显现的景物却非一样的。更别提触摸和细节了——幽灵和吸血鬼怎么会触碰得到真实的事物呢,尽管在一样的湖边,但触碰到的却是比空气还软和轻的虚空,没有细节,没有声音,没有感觉,当然,也没有重量。

　　中国曾经埋藏有许多比梭罗更伟大的隐者,现在,早就丧失了,即便有,也只是为“隐”而隐。

　　梭罗,也只有一个,不可能再多了。

(来源:重庆日报)